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Baudouin Oosterlynck

Baudouin Oosterlynck is a 
self-taught composer, sound and 
visual artist based in Belgium. He 
began making music 
improvisations and experimental 
compositions in the 1970s and has 
been performing and exhibiting 
since. He’s been in more than 200 
presentations in galleries, 
museums, and contemporary music 
festivals around the world. His 
monograph, Le Fil Jaune, édition 
MAC’s Grand- Hornu, was 
published in 2011.

Martina Björn 

is a photographer and creative 
director. She was born in Sweden 
and studied architecture at the 
School of Fine Arts in Paris.
To Martina, photography is a tool 
for narration. She tends to feel 
connected to her pictures, when 
you can feel they hold a certain 
ambiguity of what you are looking 
at; a photograph or a collage, a 
detail or a landscape, an error or a 
conscious choice, capturing the 
tension between the real and 
surreal. Pictures evoking questions, 
and therefore hopefully provoking 
us to feel and look beyond.

Mélanie Huchet

Born in Paris in 1977 and of Iranian 
descent, Mélanie Huchet, who 
graduated with a degree in 
contemporary art history from the 
Sorbonne, lives and works in 
Brussels. A culture journalist, 
since 2013 she has collaborated 
with multiple journals and 
magazines including Marianne, 
M-Belgique, H art, mu-inthecity, 
Alter Echos, Les pays plats and TL 
magazine. As an author, her stories 
were published in 2020, in a joint 
collection of poetic texts entitled 
“Équinoxes”, by publisher Isthar.

Petra Lafond 

is a Canadian art historian, writer, 
gallerist and artist consultant 
living and working in Brussels. 
After completing her studies in 
contemporary art history and 
curating contemporary art at Paris 
IV-Sorbonne, she moved to 
Brussels to pursue a career in the 
arts. She now works for multiple 
artists and the gallery Harlan 
Levey Projects. 

Sibylle Grandchamp

For 20 years, she has been 
committed to the diversity of the 
arts-of-living and the forms of 
creativity that shape our era 
around the world, and of the 
invisible links that connect 
individuals to their environment. 
Since 2016, her nature retreat 
project Les Merveilles has sought 
to awaken and activate our senses 
and awareness of our environment 
through mind-and-body, 
philosophical and artistic 
experiences.

Marek Torčík

is a writer and editor based in 
Prague, Czech Republic. He is a 
contributor, editor and translator 
for several Czech literary and arts 
magazines, he also works as an 
independent art and literary critic, 
as well as production manager at 
Galerie Kuzebauch. In 2016, he 
published a poetry collection 
entitled rhizomy. He is currently 
working on his debut novel. 

Frederik Vercruysse

first discovered a pocket camera in 
the cupboard of his parents' home, and 
a passion for image, painting, and 
design grew from there. After studying 
photography in Belgium he discovered 
a connection with architecture - its 
composition, balance and abstraction. 
His minimalist, yet graphic, approach 
complemented his subject matter, and 
soon his work was featured in many 
renowned magazines. After moving to 
Antwerp, his foundation in 
architectural photography allowed him 
to shift focus towards interiors, still 
life, and portraiture.

Vincent Fournier

Vincent Fournier is a French artist 
who explores significant mythologies 
of the future: space, utopian 
architecture, artificial intelligence, 
living transformation… After being 
awarded a diploma in both sociology 
and visual arts, he studied at the 
National School of Photography in 
Arles and obtained his diploma in 
1997. He has exhibited his work 
extensively around the world and his 
works can be found in the permanent 
collections of the Metropolitan 
Museum of Art (MET) New York, the 
Centre Pompidou Paris, and the 
Vontobel Art Collection Zürich, among 
many others.
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Every Gaggenau is distinctively designed, crafted from exceptional 

materials, offers professional performance, and has done so 

since 1683.

Master steam: gaggenau.com
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AUCTIONS IN COLOGNE

AUCTIONS
12 Nov.: Jewellery   13 Nov.: Decorative Arts incl. a coll. of Roentgen furniture and a coll. of Royal Meissen 
Porcelain   14 Nov.: Old Masters   1 Dec.: Photography incl. a coll. „Rome in early photographs“
1 Dec.: Modern and Contemporary Art Evening Sale   2 Dec.:  Modern and Contemporary Art Day Sale 
8 Dec.: lempertz:projects (Contemporary Art)   10 Dec.: 15th-19th century paintings   11/12 Dec.: Asian Art 
27 Jan. 2021: African and Oceanic Art (in Brussels)   
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Imprimer des idées et des pensées s’inscrit dans une 
longue tradition de la transmission de la connaissance. 
Écrire de sa plume est un acte physique trop souvent 
oublié. La machine ne remplacera pas l’homme. Et ce 
geste dont on parle ici fait partie du mouvement qui est 
à l’essence même de la pensée, de l’écriture et des récits 
millénaires. Il est l’énergie vivante, sans doute la plus 
puissante des forces qui anime un être et le relie aux 
autres. Comme l’écrit Frank André Jamme dans un de 
ses recueils rédigé en l’espace d’une nuit, « Un diamant 
sans étonnement » (éditions Une, 1998), cette énergie 
frappe de plein fouet. « Alors, immédiatement, je serai 
sur sa bouche, et j’ouvrirai mon ciel entier. À la circula-
tion de l’amour. » Ce flux de forces à la fois terrestres et 
célestes que les croyances tentent de canaliser est lié à nos 
racines, à notre sol et à nos ressources. En dépassant le 
stade de la conscience et de la matérialité pour entrer en 
connexion avec les éléments du subconscient, du rêve et 
du fantasme, l’être accède à des formes multiples de spiri-
tualité et d’ésotérisme. En ouvrant des fenêtres sur cette 
quête singulière d’une meilleure culture de soi, cette édi-
tion de TLmag autour du thème Précieux : Une Géologie 
de l’Être explore les faces cachées de chacun en les recon-
nectant aux forces à la fois géologiques, telluriques et 
cosmiques. Elle ouvre aussi le débat sur le bien et le mal 
être, ce désir puissant de se reconnecter avec la nature, 
avec les richesses minérales et organiques qui nous per-
mettent d’exister et de se sentir vivant. Une part de cet 
univers est capté par les artistes et les designers, les pen-
seurs et les poètes, les chercheurs et les collectionneurs. 
Si la lumière est à nos portes, elle semble parfois s’en éloi-
gner. Les créateurs, les passionnés, les visionnaires, ceux 
qui perçoivent les forces cachées et qui savent les accueil-
lir, dans des moments rituels, païens ou sacrés, sont tous 
les bienvenus au cœur de ces pages. C’est l’instant présent 
qui compte, à la recherche de ce temps insaisissable, laby-
rinthique, épique, épisodique, critique. Le diamant (a été) 
retrouvé. À cet instant, tout est visible mais reste invi-
sible. Tout semble limpide, mais tout reste opaque. À cet 
instant, le diamant brille au fond d’un verre d’eau. « Et au 
fond, PAS DE MYSTÈRE non plus. Puisque nous-mêmes 
sommes chacun ce mystère, à tout instant. » Reposes en 
paix, paix à ton âme Franck André Jamme.

Printing ideas and thoughts has long been part of the tra-
dition of transmitting knowledge. Writing by hand is an 
all-too-often forgotten physical act. Machines will not 
replace people. And the gesture about which we are speak-
ing here is part of a movement that is at the very heart of 
thought, writing and age-old tales. It is living energy, un-
doubtedly the strongest force that animates the being and 
connects it to others. As Franck André Jamme wrote in 
one of his collections composed in the space of one night, 
“Flawless Diamond” (éditions Une, 1998), this energy hits 
hard. “Then, immediately, I will be on her lips, I will open 
up my entire heaven. To the circulation of love.” This flow 
of both terrestrial and heavenly forces that our beliefs try 
to channel is tied to our roots, our land, and our resources. 
By going beyond consciousness and materiality to connect 
with the elements of the subconscious, dreams and the fan-
tastic, the being reaches multiple forms of spirituality and 
esoterism. By opening a window onto this unique journey 
for better personal growth, this edition of TLmag on the 
theme “Precious: A Geology of Being” explores the hidden 
facets of each by connecting them to forces that are simul-
taneously geological, earthly and cosmic. It also opens up 
the discussion about good and evil, this powerful desire to 
reconnect with nature, with the mineral and organic rich-
es that enable us to exist and to feel alive. One part of this 
universe is captured by artists and designers, by thinkers 
and poets, by seekers and collectors. While the light may 
be at our thresholds, it sometimes seems to be moving 
away. Creators, enthusiasts and visionaries, those who per-
ceive the hidden forces and know how to handle them, in 
moments of ritual, pagan or sacred, are all welcome within 
these pages. It is the present moment that counts, in the 
search for that unreachable, labyrinthine, epic, episodic, 
critical time. The diamond (was) found. At that moment, 
everything is visible but stays invisible. Everything seems 
clear, but everything remains opaque. At that moment, the 
diamond shines at the bottom of a glass of water. “And at 
the bottom NO MYSTERY either. Because we ourselves 
are each a mystery, at every moment.” Rest in peace, may 
your soul be in peace, Franck André Jamme.

@lisecoirier

@tlmag

@spazionobilegallery

Par / by Lise Coirier

À la recherche  
du diamant perdu 

/In search of the lost diamond

Descends dans les entrailles de la terre, en distillant tu 
trouveras la pierre de l’œuvre.

Ces temps difficiles font ressortir la nécessité de plonger 
dans les profondeurs ontologiques de notre réalité indiv-
iduelle et collective, de la nature-même de notre « être ». 
Le moment est venu de revoir notre conception de ce qui 
est « précieux ». Or, cette injonction nous invite à sonder 
la nature même de notre rapport à la Terre et au plus 
vaste Cosmos : quelle que soit notre quête ici-bas, un 
retour à l’essence est devenu incontournable.
Pour parvenir à la « pierre philosophale », les alchimistes 
médiévaux jugeaient essentiel de repenser l’endroit et 
l’envers des substances et d’en explorer l’intérieur pour 
mieux en percevoir l’extérieur.
La thématique « Une Géologie de l’Être » nous invite 
à fouiller d’anciennes métaphores pour remonter aux 
origines-même de la vie. À cet égard, les enseignements 
de l’alchimie pourrait s’avérer salutaires : tournons le 
regard vers ce qui nous entoure, nous constitue et nous 
unit. Livrons-nous à une profonde introspection pour 
reprendre la mesure de toute chose.

Mon expérience de Guest Editor de cette éblouissante 
édition m’a profondément enrichie. Je ne saurais expri-
mer toute ma gratitude pour la précieuse occasion 
qui m’a été offerte et pour le soutien apporté par ma 
famille et par mes amis tout au long de sa création.

Visit the interior of the Earth and, by transformation, 
you will find the hidden stone.

In these fraught times, there is the necessity for a deeper 
consideration of our own individual and collective on-
tologies - into the very nature of who and why we ‘are’. 
There needs to be a shift in our focus about what we 
deem ‘precious’. I believe this calls for a deep reflection, 
into the very nature of our relationship to the Earth, and 
even beyond that, to the greater Cosmos. Whatever our 
quest might be in this cycle of life, we need a return to 
the essence.
Alchemists of the Middle-Ages postulated that a part of 
the process leading to the discovery of the “philosopher’s 
stone” was the importance of turning substances ‘inside 
out’. Going ‘inside’ to better perceive the ‘outside.’
To engage with a ‘geology of being’ is a return to the 
depths of ancient metaphors and to the origins of life itself.
It is perhaps in our interest to borrow from Alchemy: to 
view what surrounds us, what lies within us, and what 
connects us, with greater introspection and to reevaluate 
the true meaning of everything.

My role as Guest Editor of this beautiful edition has been 
a highly rewarding journey. I am sincerely grateful for 
having been given the opportunity, and for all the support 
from my circle of family and friends during its creation.

@amyjhilton 

Par / by Amy Hilton

Visita Interiora Terrae Rectificando 
Invenies Occultum Lapidem

– Basilius Valentinus,  
alchimiste du XVe siècle /15th century alchemist
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Marcia Bjornerud
Pensées sédimentaires
/Sedimentary Thoughts
Interview de /by Amy Hilton

Ouvrez la matrice d’une roche et dévoilez-en la géode. Un univers de cristaux se déroulera alors 
sous vos yeux, exposant ses vérités profondes au regard. Plongez le vôtre dans les replis de la 
nature et tentez d’en déchiffrer le langage : vous y trouverez une inépuisable source de rêverie. 
Pour la géologue Marcia Bjornerud, les roches ne sont « pas des noms, mais des verbes » qui nous 
enseignent non seulement la langue de la solidité, mais renferment des histoires et consignent le 
temps qui passe. Convaincue de la nécessité de mieux comprendre cette dimension de nos 
existences à une époque marquée par l’accélération des mutations planétaires, elle formule de 
judicieuses propositions pour « alphabétiser » la société dans la langue du temps. Aussi 
poétiques que philosophiques, ses propres textes tissent ses modestes expériences 
personnelles aux vastes connaissances scientifiques acquises tout au long de sa carrière. 
Captivant de la première à la dernière page, son ouvrage intitulé Timefulness nous invite à une 
réflexion plus poussée sur notre place dans le temps et notre relation à la Terre elle-même pour 
reconnaître l’interdépendance fondamentale de tous les phénomènes et le profond ancrage 
des individus et des sociétés dans les cycles et les rythmes de la nature. Au-delà d’une 
conception purement scientifique de la réalité, cet ouvrage témoigne d’un certain attachement 
à l’idée sacrée de l’unicité du vivant.

Chip away at a rocky matrix, open up a geode and immediately a crystalline world will be revealed. 
Doing this immediately exposes underlying truths. Look deeply into nature, attempt to read stones, 
and our dreams are endless. For geologist Marcia Bjornerud, rocks are “not nouns, but verbs.” Not only 
do they teach us the language of solidity, but they are permeated with stories; they record time. Bjornerud 
proposes that an understanding of time is fundamental in this epoch of accelerating planetary change, 
presenting viable solutions for a more “time-literate” society. And, her own literacy is as poetic as it is philo-
sophical, expanding humbly on personal experiences while exploring broader scientific knowledge that 
she has acquired throughout her career. Exquisite in its entirety, her book “Timefulness” compels us 
to shift our thinking towards a much deeper questioning about our own place in time and our inter-
connected relationship to the Earth itself - the recognition of the fundamental interdependence of all 
phenomena, and the fact that as individuals and societies we are profoundly embedded within the 
cyclical processes and rhythms of nature. A perception of reality that, at times, goes even beyond the 
scientific framework, this book adheres to those sacred ideas about the oneness of all life.

2.

1 — Cristaux de zircon avec bandes de croissance  
/Zircon crystals with growth bands, reproduction tirée de  
/reproduction from Timefulness, How Thinking Like a 
Geologist Can Help Save the World
2 — Marcia Bjornerud
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TLmag : Le temps est conséquence, 
suspense, moralité et mortalité. Je me 
suis souvent demandé si c’était le temps 
qui conférait un découpage et du sens à 
nos vies. D’où est né votre intérêt pour 
la géologie ? Avez-vous été influencée 
par des penseurs, poètes, scientifiques 
ou membres de votre famille ?
Marcia Bjornerud : Comme de nom-
breux géologues, je suis plus ou moins 
entrée dans ce domaine par accident. 
Je me souviens avoir été fascinée pen-
dant ma première année d’étude par la 
formation de l’île volcanique Surtsey 
au large des côtes islandaises pendant 
les années 1960. Une vidéo en noir et 
blanc montrait des jets de vapeur et de 
cendre chaude s’échapper des eaux 
froides de l’Atlantique à la naissance de 
cette île. La force de vie qui semblait se 
cacher sous cette surface rocheuse m’a 
terrifiée autant qu’elle m’a fascinée.
Mais on ne m’avait jamais parlé de la 
profession de géologue. La géologie 
était d’ailleurs entièrement absente du 
programme scientifique de la plupart 
des collèges et lycées des États-Unis. 
Constatant par ailleurs que tous les 
professeurs de matières scientifiques 
étaient des hommes, je n’avais pas 
envisagé une seule seconde de pouvoir 
moi-même devenir scientifique.
En première année d’université, je 
pensais me spécialiser en langue ou 
linguistique dans la vague idée de deve-
nir traductrice ; je me suis également 

inscrite à un cours de géologie, presque 
sur un coup de tête. Je n’avais pas de 
voiture et les voyages d’études me sem-
blaient un bon moyen de sortir de la ville.
J’ai ensuite découvert que la géologie 
était une science différente de celles 
qu’on m’avait enseignées à l’école et 
qu’elle mobilisait un vaste éventail de 
compétences qu’aucune autre disci-
pline ne m’avait encore exigé jusque-là. 
Il fallait tout à la fois déchiffrer les textes 
de la nature avec l’esprit des sciences 
humaines, et appliquer avec rigueur les 
méthodes de la physique et de la chimie à 
des phénomènes aussi sauvages et indis-
ciplinés que des volcans ou des océans. 
Mais la première des qualités requises, 
c’était une imagination à la fois vive et 
disciplinée permettant d’appréhender de 
vastes étendues spatiales et temporelles.
J’ai également apprécié sa puissante 
capacité d’explication. J’avais toujours 
été fascinée par l’origine des mots, sortes 
de fenêtres ouvrant sur d’anciennes 
visions du monde, mais la géologie visait 
un horizon autrement plus grandiose : 
l’étymologie du monde lui-même !

TLmag : Vous considérez la géologie 
comme une façon de voir le monde en 
quatre dimensions. Que voyez-vous au 
travers du prisme de la géologie ?
M.B. : Le palimpseste constitue une 
bonne métaphore de l’objet d’étude du 
géologue. Au Moyen Âge, les textes ins-
crits sur des parchemins (un matériau 

dont la production exigeait un grand 
travail) étaient souvent grattés et 
recouverts, mais le texte ancien ne 
disparaissait jamais tout à fait . Les 
paysages portent eux aussi les traces 
de leur histoire, gommées par l’érosion 
et recouvertes de nombreuses autres 
couches. Quand on apprend à identi-
fier les premières inscriptions, il devient 
impossible de ne plus les voir.
Dans les premiers cours de géologie, on 
apprend que les roches ne sont pas des 
noms, mais des verbes qui enregistrent 
des processus, et que, contrairement 
aux idées reçues, elles en disent aussi 
long sur le passé que sur l’avenir : les 
souvenirs que la nature confie à ceux 
qui savent l’écouter prédisent égale-
ment ce qui nous attend.
Regarder à travers le prisme de la géo-
logie, c’est vivre « au cœur du temps » : 
prendre conscience de la riche histoire 
naturelle qui nous entoure et com-
prendre que notre époque s’inscrit sur 
la ligne chronologique d’une planète 
qui nous a précédés et nous survivra. 
La volonté de vivre au cœur du temps 
(timefulness) prend délibérément le 
contrepied de l’idée de vivre hors du 
temps (timelessmess), qui est utopique, 
stérile et même dangereuse.

TLmag : Dans Timefulness, vous expli-
quez que l’espèce humaine ne prend 
pas la mesure réelle du temps et qu’elle 
manifeste en général un désintérêt pour 

le temps qui a précédé son apparition 
sur la planète, voire une certaine incré-
dulité. Vous parlez d’une sorte de « déni 
du temps ». Pourriez-vous nous en dire 
davantage ?
M.B. : Pour faire simple, je dirais qu’on 
vit  dans une société ignorante du 
Temps. On serait choqués si un adulte 
éduqué ne savait pas placer les conti-
nents sur une carte, mais l’ignorance de 
la « géographie » temporelle de la pla-
nète chez la plupart des adultes moyens 
ne nous dérange pas outre mesure.
Bien que nous passions l’intégralité de 
notre vie sur Terre, nous y affichons le 
comportement d’irresponsables tou-
ristes prompts à goûter ses bienfaits 
et à piller ses ressources sans même 
remarquer qu’elle possède son propre 
langage et ses coutumes millénaires.
Nombre des problèmes environne-
mentaux actuels découlent de notre 
ignorance de la durée des chapitres 
de l’histoire naturelle, de la vitesse de 
processus géologiques tels que la consti-
tution de ses eaux souterraines, ou de 
l’échelle temporelle de phénomènes tels 
que le changement climatique.
Dans notre culture, le Déni du Temps 
ou chronophobie prend de nombreuses 
formes et découle de nombreuses 
sources.
La plus évidente et visible n’est autre que 
le créationnisme, qui à mon sens dessert 
la Création (au sens d’univers naturel) 
en adhérant à une fable simpliste plutôt 
qu’à la véritablement riche et impression-
nante saga de l’évolution. De l’autre côté 
du spectre, la croyance en l’apocalypse 
constitue le dangereux pendant du créa-
tionnisme : l’imminence de la fin du monde 
nous dispense de préserver l’environne-
ment, dont il serait d’ailleurs dommage de 
ne pas utiliser les ressources.
Ces deux mouvances ont le mérite de 
reconnaître ouvertement leur aversion 
pour le Temps, dont le déni prend des 
formes plus insidieuses au sein de notre 
culture. Dans une société capitaliste 
obsédée par la jeunesse où la peur de 
vieillir et de mourir se teinte de vanité, 
la crainte et l’aversion du temps consti-
tuent un enjeu de taille, et son déni une 
lucrative industrie.
La science elle-même est responsable 
d’autres formes de déni du temps. La 
hiérarchie des sciences veut en effet 
que les disciplines « pures », c’est-à-dire 
atemporelles ou éternelles (la physique 
et la chimie) soient supérieures aux dis-
ciplines « impures », liées au temps et à 
l’évolution (la biologie et la géologie). En 

cette époque des prix Nobel, je me dois 
d’ajouter qu’ils récompensent l’écono-
mie, mais pas la géologie !
Je nourris un grand respect pour les 
autres sciences (la géologie est une 
discipline profondément interdisci-
plinaire qui puise nécessairement ses 
principes et méthodes dans la physique, 
de la chimie et de la biologie), mais bon 
nombre des problèmes environnemen-
taux actuels découlent de l’incapacité 
des chimistes, physiciens et ingénieurs 
du début à la moitié du XXe siècle à 
anticiper l’interaction des nouvelles 
technologies (le moteur à combus-
tion interne, les engrais chimiques, 
les antibiotiques, les plastiques) avec 
des systèmes naturels complexes et 
changeants.

TLmag : Le philosophe et écologiste nor-
végien Arne Naess a forgé l’expression 
d’« écologie profonde », qui consiste selon 
lui à « poser des questions plus approfon-
dies ». Dans un même esprit, vous parlez 
d’observer de plus près et avec plus de 
clairvoyance notre place dans le temps et 
les dif férentes strates du « Temps 
Profond », des hauts-fonds de l’ère gla-
ciaire aux abîmes de l’éon archéen. 
Pensez-vous qu’il soit important, et peut-
être urgent, de commencer à creuser 
cette notion de « Temps Profond » ?

M.B. : À la fois pragmatique et philoso-
phique, la géologie moderne pose aussi 
bien des questions vitales (où trouver des 
ressources et comment se protéger des 
catastrophes naturelles ?) que des ques-
tions existentielles (D’où venons-nous ? 
Pourquoi la Terre est-elle ainsi ? Quels 
facteurs favorisent la stabilité et la rési-
lience des écosystèmes et sociétés ?).
Tout aussi fondamentaux pour le genre 
humain, ces deux types d’interrogation 
exigent une excellente notion du temps 
(durée relative et absolue des grands 
chapitres de l ’histoire planétaire, 
vitesse et étendue temporelle des phé-
nomènes naturels). La plus précieuse 
contribution de la géologie réside en 
effet dans sa longue perspective tem-
porelle sur la terre et la vie. Prouesse 
de l’humanité, la reconstitution de l’his-
toire de la planète à partir de la roche 
brute n’en est pas moins sous-estimée, 
probablement parce qu’elle n’est pas 
l’œuvre d’un génie solitaire, mais de 
milliers de scientifiques méconnus au 
cours des deux derniers siècles.
Je conçois que l’on puisse se sentir 
écrasés par la temporalité géologique, à 
côté de laquelle la temporalité humaine 
semble insignif iante. I l  me semble 
néanmoins éclairant de rappeler la dis-
tinction qu’établissait le grec ancien 
entre le chronos (le temps brut : des 

P E R D U E  C H AQ U E  J O U R  DA N S  M E S  P E N S É E S  S U R  L E  C H E M I N 

D U  R E T O U R ,  L’ E S P R I T  V I D É  P A R  L E  S O N  D U  V E N T  E T  D E S 

VA G U E S ,  J ’AVA I S  PA R F O I S  L’ I M P R E S S I O N  D E  M E  T E N I R  A U 

C E N T R E  D ’ U N  C E R C L E ,  À  É Q U I D I S TA N C E  D E  T O U T E S  L E S 

É TA P E S  D E  M A  V I E ,  PA S S É E  E T  F U T U R E .  C E T T E  S E N S AT I O N 

S E  D É V E R S E  S U R  L E S  P A Y S A G E S  E T  L E S  R O C H E R S   ; 

I M M E R G É E  D A N S  L E U R S  H I S T O I R E S ,  J E  C O N S TAT E  Q U E  L E S 

É V É N E M E N T S  D U  P A S S É  S O N T  T O U J O U R S  P R É S E N T S  E T 

P R E S S E N S  Q U ’ I L S  P O U R R A I E N T  M Ê M E  U N  J O U R  S E  R É P É T E R 

D A N S  U N E  R A D I E U S E  R É V É L A T I O N .  C E T T E  P U I S S A N T E 

P R I S E  D E  C O N S C I E N C E  N ’ E S T  PA S  C E L L E  D ’ U N  Ê T R E  H O R S 

D U  T E M P S  [ T I M E L E S S N E S S ] ,  M A I S  B I E N  A U  C Œ U R  D U 

T E M P S  [ T I M E F U L N E S S ] ,  Q U I  C O M P R E N D  Q U E  L E  M O N D E  E S T 

( L I T T É R A L E M E N T )  TA I L L É  DA N S  L’ É T O F F E  D U  T E M P S .
 

4.

3 — Extrait de /Extract from Timefulness, p5
4 — Les relations transversales entre les 
roches ignées et sédimentaires permettent 
de calibrer l'échelle de temps basée sur les 
fossiles /Cross-cutting relationships between 
igneous and sedimentary rocks allow 
calibration of the fossil-based timescale
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représentants une gouvernance respon-
sable de l’eau, de la terre et de l’air.
On commencerait alors à se conce-
voir avant tout comme des Terriens, 
des citoyens de la Terre, et devien-
drait réceptifs à l’exemple de profonde 
sagesse que nous donne la planète, 
dont chaque pierre nous fournit une 
vérité éternelle, chaque feuille un pro-
totype de centrale électrique, chaque 
écosystème un modèle d’urbanisme 
et chaque bassin versant un modèle 
d’économie saine.
On attribue au rabbin polonais du XVIIIe 
siècle Simcha Bunim une pensée qui me 
semble pleine de sagesse : on devrait por-
ter sur soi deux morceaux de papier, l’un 
dans sa poche gauche disant « Je ne suis 
que cendre et poussière » et l’autre dans 
sa poche droite disant « Le monde a été 
créé pour moi », car ces deux affirmations 
sont tout aussi vraies l’une que l’autre.
Entre le désespoir existentiel et l’obses-
sion narcissique se dessine un chemin 
qui nous conduira vers la paix. 

press.princeton.edu 
@princetonupress

  TLmag: Time is consequence, sus-
pense, morality, mortality. I have often 
pondered if it is time that translates our 
lives into sequence, into meaning. What 
sparked your initial interest in geology? 
Were there any particular thinkers, poets, 
scientists or even family members who 
have been of inspiration for you?
Marcia Bjornerud: Like many geologists, 
I stumbled into the field more or less by 
accident.
I do recall as a first grader being fasci-
nated by Surtsey – a new volcanic island 
formed off the coast of Iceland in the 
1960s. In school we watched a black and 
white film showing spires of steam and hot 
ash shooting out of the cold north Atlantic 
as the island was born. It suggested a se-
cret life force inside the stony-faced Earth 
that terrified and thrilled me.
But no one said: People called geologists 
study such things. And in my middle and 
high school, like most in the U.S., geol-
ogy was entirely absent from the science 
curriculum.
Moreover, the fact that every science 
teacher in our school was male drummed 
out of me any nascent thought that I might 
become a scientist.
In my first year of college I was intending 
to major in languages or linguistics, with 
some ill-formed and naïve idea of be-
coming a translator, and I signed up for 
Geology almost on a whim. I didn’t have a 
car, and the field trips sounded like a nice 
chance to get out of the city.
But I found that geology was a different 
kind science than I had been exposed to 
in school. It called for a type of whole-brain 

thinking I hadn’t encountered before. It de-
manded a humanities-like close reading 
of the texts of the natural world. It involved 
the rigorous application of physics and 
chemistry to wild and unruly things like 
volcanoes and oceans. Above all, geology 
required a vivid but disciplined imagina-
tion – the capacity for visualization across 
great expanses of time and space.
And I saw its vast explanatory power. I had 
always been fascinated with word origins 
– windows into past ways of seeing the 
world. But geology provided something 
even grander – it was nothing less than 
the etymology of the world itself!

TLmag: You say that geology is a world-
view, a way of seeing the world in four 
dimensions. Can you describe what it is 
like to see through a geological lens?
M.B.: An apt metaphor for geologic think-
ing is a palimpsest manuscript. In medieval 
times, texts written on parchment – a com-
modity that required a lot of labour to 
produce – were often scraped and re-inked. 
Always, though, some vestige of the older 
text remained. Similarly, landscapes have 
their histories written all over them, scraped 
by erosion and overwritten many times. 
Once you become attuned to the earlier 
scribbles, it’s impossible not to see them.
Early in an introductory geology class, 
one begins to understand that rocks are 
not nouns but verbs – records of process-
es. And contrary to public perceptions, 
geology is as much about the future as 
the past. When one learns how to listen, 
the natural world is constantly commu-
nicating its memories of earlier times 

milliards et des milliards d’années) et 
le kairos, le temps du récit : quand on 
se rend compte que ces vastes pans 
de temps géologique sont peuplés de 
récits, ils en deviennent moins étran-
gers :  les personnages deviennent 
familiers et les intrigues résonnent.
En feuilletant quelques volumes de la 
bibliothèque du Temps Profond, on 
commence à s’identifier aux récits des 
premiers terriens. L’idée d’une terre jeune 
de quelques milliers d’années à l’histoire 
courte et superficielle me semble ter-
rifiante, tandis que l’idée d’une planète 
ancienne, solide et résistante où flotte 
la présence d’une si grande foule d’an-
cêtres m’apporte un grand réconfort.

TLmag : Vous comparez la vitesse de 
processus terrestres, comme la forma-
tion des montagnes ou l’érosion, à des 
rythmes plus instables, comme celui 
des vagues de la mer ou des courants 
atmosphériques. Est-il vrai que la crois-
sance des montagnes peut désormais 
être mesurée en temps réel ?
M.B. : C’est tout à fait juste : les mesures 
par satellite nous permettent désor-
mais de voir les plaques se déplacer et 
les montagnes pousser. Ces proces-
sus sont lents, mais pas suffisamment 
pour échapper à notre perception. Les 
plaques tectoniques les plus lentes 
se déplacent à la vitesse à laquelle 
poussent nos ongles (de deux à quatre 
centimètres par an) et les plus rapides à 
la vitesse à laquelle poussent de nos che-
veux (plus de dix centimètres par an).

TLmag : Où en est-on, sur l’échelle tem-
porelle de la géologie ? Et pourquoi ce 
concept d’être « au cœur du temps » 
[timefulness] revêt-il aujourd’hui une 
telle importance ?
M.B. : Au cours du siècle dernier, nous 
avons franchi un point critique où le 
rythme des changements environne-
mentaux anthropiques a dépassé celui 
de nombreux processus géologiques 
et biologiques naturels. À l’échelle du 
temps géologique, ce seuil a marqué le 
début d’une nouvelle époque : l’anthro-
pocène, un terme forgé en 2002 par 
Paul Cruutzen, prix Nobel de chimie, qui 
est rapidement entré dans la littérature 
de la géologie et dans le vocabulaire 
populaire pour désigner cette période 
sans précédent caractérisée par l’em-
preinte de l’homme sur la planète.
La plupart des géologues estiment que 
ces tristes constats justifient entière-
ment l’adoption de l’anthropocène, à la 

fois concept utile et division formelle 
du temps géologique au même titre que 
le pléistocène (la période glaciaire, qui 
s’est ouverte il y a 2,6 millions d’années 
et s’est terminée il y a 11700 ans) et l’ho-
locène (qui recouvre principalement 
l’histoire humaine dont il nous reste des 
traces). L’ampleur des changements 
planétaires induits par l ’homme en 
moins d’un siècle est en effet compa-
rable à celle des grandes extinctions 
qui définissent d’autres limites dans 
le temps géologique. À l’exception de 
l’impact de la météorite qui a marqué la 
fin du Crétacé, ces événements se sont 
toutefois déroulés sur des dizaines de 
milliers d’années.
L’anthropocène représente une rup-
t u r e  f o n d a m e n t a l e  ave c  l ’u n  d e s 
principes de base de la géologie : l’« uni-
formitarisme », ou l’idée que le passé 
et le présent de la Terre ne sont pas 
soumis à des « règles » différentes, 
mais liés par la continuité des proces-
sus géologiques. Traité fondateur de 
la discipline, l’ouvrage de Charles Lyell 
intitulé Principles of Geology et publié 
au début du XIXe siècle cherchait en 
effet à démontrer que les changements 
géologiques s’opéraient à un rythme 
constant, une idée aujourd’hui réfu-
tée par le concept d’anthropocène, 
qui met l’accent sur l’accélération de 
tels changements. Ainsi, l’emploi de 
l’adjectif « glacial » pour décrire une 
lenteur imperceptible est rapidement 
devenu anachronique, puisque les gla-
ciers f igurent aujourd’hui parmi les 
composantes de la nature affichant la 
transformation la plus rapide.

TLmag : Comment apprendre à se soli-
dariser, aussi étroitement que du granit 
ou le cœur d’une montagne, pour se diri-
g e r  ve r s  u n  d éve l o p p e m e n t  p l u s 
durable, a fortiori au milieu de telles 
incertitudes ? Auriez-vous un conseil à 
donner aux dirigeants du monde ?
M.B. : En une période aussi sombre, il 
pourrait s’avérer salutaire de s’orienter 
vers un modèle de société capable de 
déchiffrer la terre et vivre au cœur du 
temps. Dans son dernier entretien, Kurt 
Vonnegut a déclaré : « Aucun gouverne-
ment n’a encore nommé de ministre de 
l’Avenir ; or, nous ne disposons encore 
d’aucun plan pour mes petits-enfants et 
arrière-petits-enfants ».
Reprenons cette suggestion pour la faire 
figurer en tête de nos propositions : inclure 
un représentant des générations à naître 
parmi les hauts conseillers du Président 

et de son gouvernement. Le ministère de 
l’Avenir serait guidé par le principe des 
nations iroquoises : aucune décision ne 
devrait être prise sans tenir compte de 
ses effets sur les sept prochaines géné-
rations, contraignant ainsi à repenser en 
profondeur les priorités fixées dans tous 
les domaines de la vie sociale.
Les incitations fiscales et subventions 
seraient rééquilibrées afin de récom-
penser la gestion à long terme plutôt 
que l’exploitation à court terme. Mettre 
un prix sur le carbone pourrait nous 
aider à contrôler notre dépendance aux 
combustibles fossiles, à en réduire la 
consommation et à nous préparer à des 
catastrophes naturelles qui surviendront 
indépendamment de nous (comme les 
centaines de puissants tremblements 
de terre qui se produiront dans le monde 
entier au cours du prochain siècle), plutôt 
que de gaspiller nos ressources à sur-
monter des catastrophes climatiques que 
nous avons nous-mêmes provoquées.
Les professeurs de la fonction publique 
et les autres travailleurs dont l’activité 
représente un investissement dans 
l’avenir seraient bien payés et tenus en 
haute estime. La géologie figurerait au 
programme des matières scientifique 
et pourrait servir de « pierre angulaire » 
permettant aux étudiants d’appliquer 
des concepts de physique, chimie et bio-
logie à l’immense complexité du système 
terrestre. Possédant de solides connais-
sances sur le fonctionnement de la 
planète, les étudiants deviendraient des 
électeurs éclairés et exigeraient de leurs 
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resources, and how to protect people from 
natural hazards – but also deep, existential 
ones: Where do we come from? Why is the 
Earth the way it is? What factors favour re-
silient, stable ecosystems and societies?
Both kinds of inquiry are important to hu-
mans, and both require a keen sense of 
temporal proportion - the relative and ab-
solute durations of the great chapters in the 
planet’s past, the characteristic rates and 
timescales of natural phenomena. Arguably, 
the most valuable commodity geology has 
produced is arguably the long view of Earth 
and life through time. Reconstructing Earth’s 
past from the raw rock record is one of hu-
manity’s great intellectual achievements. 
Yet this is vastly underappreciated, prob-
ably because it wasn’t accomplished by a 
solitary genius – but instead built up incre-
mentally by thousands of unsung scientists 
over the past two centuries.
I recognize that some people feel dimin-
ished by geologic time, that humans are 
made insignificant by it – and I can under-
stand that. But I think it’s useful to adopt the 
Greek distinction between chronos – raw 
time -- billions and billions of years – and 
kairos, which is time within in a narrative. As 
one starts knowing earth’s story and those 
vast stretches of geologic time are filled 
with narratives – protagonists and plotlines 
– it’s no longer alienating; The characters 
become familiar, the themes resonant.
Once we open a few volumes in the library 
of Deep Time, we can begin to recognize 
ourselves in the tales of earlier Earthlings. 
Indeed, I find the idea of a young, six-thou-
sand year old Earth with a short, shallow 
story positively terrifying. Knowing that 
we live on an old, robust, resilient planet, 
amidst the enveloping presence of so many 
ancestors is, to me, deeply comforting.

TLmag: You compare the pace of sol-
id earth processes such as mountain 
formation and erosion with more unstable 
rhythms of the ocean waves and the atmos-
phere. Is it true that mountains grow at rates 
that can now be measured in real time?
M.B. : Yes – satellite-based measure-
ments allow us to see plates moving and 
mountains growing. These processes are 
slow, but not so slow as to be beyond our 
own experience. The most leisurely tec-
tonic plates move about as fast as our 
fingernails grow (a 2-4 cm per year), while 
the speediest move about as quickly as 
our hair grows (more than 10 cm per year).

TLmag: Where are we now on the geolog-
ical time scale? And why is this precept of 
timefulness so vital now?

M.B. : Some time in the last century we 
crossed a tipping point at which rates of 
environmental change caused by humans 
outstripped those governed by many 
natural geological and biological process-
es. That threshold marks the start of a 
proposed new epoch in the geologic time-
scale, the Anthropocene. The term was 
coined in 2002 by Paul Crutzen, a Nobel 
prize-winning atmospheric chemist, and it 
quickly entered both the geological litera-
ture and popular lexicon as shorthand for 
this unprecedented time when the behav-
iour of the planet bears the unmistakable 
imprint of human activity.
Most geologists think these stark facts 
more than justify the adoption of the 
Anthropocene, not only as a useful concept 
but also as formal division of the geologic 
timescale, on par with the Pleistocene (the 
Ice Age, 2.6 million to 11,700 years ago) 
and the Holocene (essentially, recorded 
human history). The magnitudes of human-
induced planetary changes, ‘achieved’ in 
less than a century, are on par with those 
in the great mass extinctions that define 
other boundaries in geologic time. With the 
exception of the end-Cretaceous meteor-
ite impact, however, those events unfolded 
over tens of thousands of years.
A subtler point for geologists is that the 
idea of the Anthropocene represents a 
fundamental break with one of the philo-
sophical underpinnings of the field, the 
concept of uniformitarianism: the idea 
that Earth’s past and present are not dis-
junct domains governed by different ‘rules’ 
but instead linked through the continu-
ity of geologic processes. In fact, the early 
19th century foundational treatise for the 
discipline, Charles Lyell’s “Principles of 
Geology”, was a polemic intended to dis-
suade readers from the idea that geologic 
changes happened faster in the past than 
present. The Anthropocene now inverts 
this idea by emphasizing how processes 
are faster in the present than the past. 
The use of the word ‘glacial’ to mean ‘im-
perceptibly slow’ is quickly becoming an 
anachronism; today, glaciers are among the 
most rapidly changing entities in Nature.

TLmag:  How we can learn to stand 
together, as strong and as solid as gran-
ite or as a mountain core itself towards a 
more sustainable future, particularly in 
such uncertain times? Is there any advice 
that you might offer to world leaders?
M.B.: In these dark times, it is therapeutic 
to imagine what an Earth-literate, timeful 
society might look like. In his last public 
interview, Kurt Vonnegut said “I’ll tell you…

one thing that no Cabinet has ever had is 
a Secretary of the Future, and there are 
no plans at all for my grandchildren and 
my great-grandchildren.”
Let us adopt Vonnegut’s suggestion as 
our first proposal: a representative for the 
yet-to-be born to serve among the top ad-
visors to Presidents and Prime Ministers. 
Departments of the Future would be guid-
ed by the Iroquois Nations principle that 
no decisions should be undertaken with-
out consideration of their effects on the 
next seven generations. This would set in 
motion a profound realignment of priori-
ties in all aspects of society.
Tax incentives and subsidies would be 
rebalanced to reward long-term steward-
ship over short-term exploitation. Putting 
a price on carbon might help us get a grip 
on our fossil fuel addiction, sober up, and 
let us prepare for natural disasters that 
will happen without our assistance – like 
the hundreds of large earthquakes that 
will happen around the globe in the next 
century – rather than expending resourc-
es on self-created climate catastrophes.
Public school teachers and others whose 
work represents an investment in the fu-
ture would be paid well and held in high 
esteem. Geology would be fully integrat-
ed into science curricula, perhaps serving 
as a ‘capstone’ course in which students 
would apply concepts of physics, chemis-
try and biology to the immensely complex 
Earth system. With a solid understanding 
of how the planet works, students would 
go on to become educated voters who 
would hold public officials accountable 
for wise governance of water, land and air.
We would begin to view ourselves as pri-
marily as Earthlings – citizens of Earth 
– and would become receptive to the deep 
wisdom the planet has to share with us. 
In every stone, it offers an eternal truth or 
good rule of thumb; in every leaf, a proto-
type power station; in every ecosystem, a 
model of good urban planning; in every wa-
tershed, an exemplar of a healthy economy.
There is a teaching attributed to the eight-
eenth century Polish rabbi Simcha Bunim, 
that for me carries great wisdom: One 
should carry two slips of paper; one in your 
left pocket, that reads ‘I am ashes and dust’; 
the other, in the right pocket, that says ‘The 
world was made for me’. Both are true.
S o m e w h e r e  b e t w e e n  t h e  p o l e s  o f 
existential despair and narcissistic self-
absorption lies the path that will take us to 
a place of peace.  

press.princeton.edu 
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- which are simultaneously predictions 
about what lies ahead.
Seeing through a geologic lens is what I call 
‘Timefulness’: an awareness of the rich nat-
ural history that envelopes us; a sense that 
we too live in geologic time, and are part of 
a continuum from the planet’s past into its 
future. Timefulness is deliberate counter-
point to Timelessness – an unattainable, 
sterile, and even dangerous idea.

TLmag: In “Timefulness”, you posit that 
many of us humans have no real sense of 
temporal proportion, that as a species we 
maintain a general disinterest and partial 
disbelief in the time before we appeared 
on this planet. You say that we are in a sort 
of “time denial”. Could you expand on that?
M.B.: Yes, quite simply, we live in a ‘time-
illiterate’ society. We would be shocked 
if an educated adult had no idea where 
the continents were on a global map but 

don’t seem bothered by the fact that few 
average people have a good sense of the 
‘geography’ of the planet’s past.
Even though we will spend our entire lives 
here, we behave like bad tourists on Earth, 
enjoying its amenities and ransacking its 
bounty without ever having noticed that it 
has its own ancient language and customs.
Many of the environmental problems we 
face have arisen because we collectively 
lack a sense for the durations of chapters 
in Earth’s history, the rates of geologic 
processes like groundwater or the intrin-
sic timescales of natural phenomena like 
climate change.
In our culture, Time Denial – what could 
be called chronophobia – is rampant and 
comes in many varieties, arising from dif-
ferent sources.
The most obvious and vocal is, of course, 
young-Earth creationism, which in my view 
actually demeans the Creation – the natural 

world – by espousing a dumbed-down fable 
rather than the truly rich, awe-inspiring saga 
of how Earth has evolved over time. A dan-
gerous counterpart to young-Earth dogma 
is Apocalypticism, whose adherents believe 
in a foreshortened future. If you think the 
world will end soon, then there is no need 
to conserve anything or be concerned with 
environmental degradation -- in fact, not us-
ing up natural resources would be wasteful.
B u t  a t  l e a s t  Yo u n g  E a r t h e r s  a n d 
Apocalypticists are completely open 
about their aversion to Time. More insidi-
ous forms of time denial are woven into the 
fabric of our culture. Our natural existen-
tial dread of aging and death has become 
entangled with vanity, through capitalis-
tic messaging in a society obsessed with 
youth. As a result, we fear and loathe our 
timey-ness. Making us afraid of time is big 
business; time denial is a lucrative industry.
It must be acknowledged that science it-
self is culpable for other strains of time 
denial. In the hierarchy of sciences, it 
is telling that the ‘pure’, that is timeless, 
eternal ones – physics especially but also 
chemistry -- are most esteemed, while bi-
ology and geology, which reek of time and 
evolutionary history are by implication ‘im-
pure’. In this Nobel awards season, I’m also 
reminded that there’s no Nobel Prize in ge-
ology (though there is one in economics!).
I respect the accomplishments of other 
sciences – geology is in fact a highly inter-
disciplinary field that necessarily draws 
on the principles and methods of phys-
ics, chemistry and biology. But many of 
the environmental problems we now face 
are the result of the failure, in the early to 
mid-twentieth century, of chemists, physi-
cists and engineers to anticipate how new 
technologies – the internal combustion 
engine, chemical fertilizers, antibiotics, 
plastics -- would interact over time with 
complex, evolving natural systems.

TLmag: Norwegian philosopher and envi-
ronmentalist Arne Naess believed that the 
essence of what he coined as ‘deep ecology’ 
is “to ask deeper questions”. Similarly, you 
write about obtaining a profoundly closer, 
more clear-eyed observation of our place in 
time, of the different depths and sedimenta-
ry layers that constitute ‘Deep Time’ - from 
the shallows of the Ice Age to the abyss 
of the Archean Eon. How significant, and  
perhaps urgent, do you feel it is for us to 
begin to dig into this notion of Deep Time?
M.B.: Modern geology is actually a strange 
hybrid of the pragmatic and philosophi-
cal. Geology addresses not only important 
practical questions – yes, where to find 
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/
Seule cette lueur est restée.
Franck André Jamme & TLmag

Only 
this glow 
remained.
 
Franck André 
Jamme
Interview de /by Amy Hilton

Soumis à un certain traitement, les mots peuvent développer des propriétés phosphorescentes. Dans 
son polissage du matériau linguistique, le poète Franck André Jamme accorde une telle attention aux 
moindres variations de luminosité qu’une phrase ainsi travaillée finit par revêtir d’insaisissables nuances 
et par chatoyer comme une mosaïque de pierres précieuses. Il entraîne ses lecteurs vers d’oniriques 
profondeurs, traversant une à une les différentes strates de notre conscience, et conduit ceux qui se 

laissent guider jusqu’au sanctuaire où se repose le cœur de toute chose : l’origine divine des mots.
Lu par Edmond Jabès, Henri Michaux et René Char, et traduit par John Ashbery, Franck André Jamme a 
publié de nombreux livres de poèmes et de fragments, ainsi que de nombreux tirages illustrés. 
Spécialiste des arts bruts, tantriques et tribaux de l’Inde, il est également connu pour son travail de 
commissaire d’expositions montées à travers le monde. Son intérêt pour l’Inde lui a ouvert une voie 

particulièrement transformatrice vers la transcendance et, au bout du compte, vers la sérénité.

There are words that glow like phosphorus when polished. Franck André Jamme polishes words with such sensitivity 
to subtle changes in their luminosity, that a given sentence varies elusively in nuance, like a jewelled mosaic. He takes 
us through oneiric depths, through multiple layers and levels of consciousness. If we are willing to be guided, he gives 

us access to sacred sanctuaries, close to the hidden core of things — to the divine roots of words themselves.
Acclaimed by Edmond Jabès, Henri Michaux, and René Char, and translated by John Ashbery, Jamme published 
numerous poems and fragments, as well as multiple limited-edition illustrated books. A specialist of Indian 
Tantric, Brut and Tribal art, he was also praised for his work as an international curator. His engagement with India 

was a particularly transformative path along his way to transcendence, and, ultimately, to serenity.

1 — Franck André Jamme chez lui /at home
2 — Vue de son atelier /View of studio
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F.A.J. : Je n’ai jamais écrit au quotidien. 
J’ai rapidement publié ce poème sur le 
poisson, en 1979, suivi par un ouvrage 
en 1981. J’ai composé Un diamant sans 
étonnement en l’espace d’une nuit, auto-
matiquement : j’écrivais, je m’endormais, 
je me réveillais et je me demandais en 
me relisant comment j’avais bien pu 
écrire quelque chose de pareil. Je n’étais 
même pas sûr de l’avoir écrit moi-même. 
J’aime ce texte parce qu’il est étrange. 
Ces expériences n’arrivent pas deux fois 
à l’identique : elles sont uniques.

TLmag : L’écriture automatique, ou la 
capacité de produire un texte écrit sans 
en avoir conscience… D’où jaillissent ces 
mots ? Du subconscient, de forces spiri-
tuelles ou surnaturelles ? Les dessins 
que je vois là-bas viennent-ils de la tribu 
Hill Korwa ? Ils se rapprochent beau-
coup de la calligraphie. Comment ces 
« dessins » renvoient-ils à l’idée d’écri-
ture automatique ?
F.A.J. : Ces dessins sont magiques, ils 
me touchent énormément. Je les ai 
découverts en visitant un petit musée 
sans prétention de Bhopal, dans l’État 
du Madhya Pradesh. Par terre, dans un 
coin, j’y ai remarqué des feuilles cou-
vertes de ces dessins. J’ai demandé de 
quoi il s’agissait et personne n’a su me 
répondre. En y retournant le lendemain, 
on m’a dit qu’un anthropologue indien les 
avait rapportés du village des Hill Korwas, 
quelques années auparavant. Il s’agit 
d’une petite tribu de chasseurs armés 
d’arcs et de flèches. Entièrement anal-
phabètes, ils ne considèrent pas l’écriture 
comme un outil de communication. 

L’écriture ne leur apparaît qu’en rêve. 
Imaginez un peu : « Je rêve que je sais 
écrire », c’est tout ! C’est tellement beau.

T L m a g  :  Q u ’e n  a u r a i e n t  f a i t  l e s 
surréalistes ?
F.A.J. : André Breton était très bon en 
communication : il les aurait rendus 
célèbres. Ça aurait été un travail pour 
lui, il l’aurait fait mieux que quiconque.

TLmag : Vous avez effectué de nom-
breux voyages en Inde. Faisons le tour de 
ces extraordinaires abstractions tan-
triques que vous avez révélé à l’Occident. 
Comment les avez-vous découvertes ?
F.A.J. : Je les ai découvertes grâce à 
la littérature. Dans une petite librairie 
parisienne, je suis tombé sur le modeste 
catalogue d’une exposition montée 
quelques années auparavant. Il s’ouvrait 
sur deux textes : l’un d’Henri Michaux, 
l’autre d’Octavio Paz. J’y ai appris qu’en 
Inde, dans une culture aussi baroque, 
existaient des créations totalement abs-
traites aux formes et symboles d’une 
grande simplicité. J’ai immédiatement 
cherché à me renseigner, mais pratique-
ment rien n’avait été publié à leur sujet. 
J’ai donc décidé de me rendre sur place 
pour en apprendre davantage. Après 
vingt années de vaines recherches, j’y 
suis finalement parvenu.

TLmag : Pourquoi existe-t-il si peu d’in-
formation à leur sujet ?
F.A.J. : Peu ont survécu en raison des 
conditions climatiques, des moussons, 
des rats, des insectes, du faible inté-
rêt pour leur conservation… Certaines 

sont probablement antérieures au XVIIe 
siècle, mais on n’en a aucune preuve. 
Même les Indiens n’ont pas accès au véri-
table tantrisme : c’est une sorte de petite 
société secrète de l’hindouisme, un uni-
vers caché et peuplé de précieux secrets.

TLmag : En Occident, le terme tantrisme 
a revêtu différentes significations selon 
les époques et les publics. C’est un terme 
difficile à définir.
F.A.J. : Le tantrisme est tellement profond 
et largement méconnu des Occidentaux, 
qui tombent comme souvent dans l’écueil 
d’en isoler les parties, dont beaucoup 
sont étroitement liées au sexe et à l’éro-
tisme. C’est un point clé du tantrisme : le 
corps est fait de pensées et son cœur est 
le siège d’une sexualité cosmique. Mais 
le tantrisme est bien plus vaste encore : il 
porte en grande partie sur le langage, les 
mantras, dont les rois sont les Tantrikas. 
C’est cet aspect-là qui m’a attiré.

TLmag : J’ai lu que la « voie du Tantra » 
consiste en un cheminement profondé-
ment individuel, un voyage ontologique 
où chacun s’engage en fin de compte 
sur sa propre voie.
F.A.J. : J’ai eu beaucoup de chance, 
vous savez. J’ai vécu un événement 
terrible : pendant l’un de mes voyages 
d’études en Inde, notre bus a été per-
cuté par un camion qui arrivait en sens 
inverse. Pratiquement tous les autres 
passagers y ont laissé la vie. L’ironie du 
sort, c’est que je n’aurais jamais ren-
contré les familles à l’origine de ces 
merveilles si cet accident ne s’était pas 
produit. Il m’a ouvert une nouvelle porte.

JE NE SAIS PAS SI NOUS AVONS 
VRAIMENT TERMINÉ NOTRE 
ENTRETIEN. J’AI UN DOUTE. PEUT-
ÊTRE DEVRIONS-NOUS EN 
REDISCUTER.
J’ai reçu ce courriel rédigé en 
majuscules le 10 septembre 2020, au 
lendemain de ma visite chez Franck 
André Jamme, en Bourgogne, où il avait 
été question de reprendre l’entretien à 
une date ultérieure. Le 1er octobre, il 
nous a malheureusement quittés, 
laissant cette conversation inachevée.

TLmag : Vous présentez une affinité 
particulièrement forte avec les mots et 
le langage.
Franck André Jamme : Ils m’occupent 
en permanence. J’ai étudié très tôt la 
philosophie, avec un professeur à mi-
chemin entre Martin Heidegger et Ludwig 
Wittgenstein, dont il avait même traduit 
certains textes. C’était un homme formi-
dable, une grande source d’inspiration.

TLmag : Le profond intérêt de Ludwig 
Wittgenstein pour la philosophie du lan-
gage, et notamment pour les « jeux de 
mots » et « jeux de langage », me ramène 
à votre recueil de poèmes intitulés 
Nouveaux exercices ainsi qu’au traite-
ment ludique que vous appliquez aux 
mots et aux lettres pour produire des 
textes aux apparences de langage codé.
F.A.J. : J’ai clairement pris ces poèmes 
comme un jeu, en m’amusant à faire 
apparaître de petits caractères puis à 
les déchiffrer. Il faut les lire « au ralenti », 

prendre son temps. Le monde calme un 
peu sa cadence.

TLmag : Vous avez rédigé l’intégralité de 
ces poèmes sur de petits miroirs et, plus 
récemment, sur de petites ardoises.
F.A.J. : J’ai commencé par les noter sur 
de petites surfaces réfléchissantes, 
comme le papier doré qui enveloppe 
les chocolats ou que l’on trouve dans les 
paquets de cigarettes, et les envoyer à 
des amis. J’ai ensuite rédigé l’intégra-
lité de l’ouvrage sur des miroirs qui ont 
été exposés il y a quelques années à la 
Galerie du Jour/Agnès b., à Paris : dix-
huit miroirs disposés en une seule ligne 
de dix-sept mètres. On est en face d’un 
miroir, mais son visage disparaît quand 
on commence à lire. On ne s’y voit plus.

TLmag : L’œil fait la mise au point…
F.A.J. : Exactement, et on disparaît. 
Pour une fois ! On peut vivre de si belles 
expériences, en disparaissant.

TLmag : Le miroir symboliserait-il ici l’om-
niprésence du langage dans votre vie ?
F.A.J. : C’est la seule chose dans laquelle 
je croie : le langage lui-même, dépouillé de 
tout le reste. Je n’ai aucun dieu, ce n’est 
pas pour moi. C’est un concept qui prend 
trop de place. J’ai beaucoup lu sur l’his-
toire de la religion, mais je ne m’intéresse 
guère à cet être bien plus grand et puissant 
que nous, dont dépendront tant de choses. 
Cette idée ne me convainc pas. Le langage 
n’a pas cette vocation à dominer. Avec un 
peu de chance et de talent, on a parfois 

l’impression de toucher aux limites de l’hu-
main, même si ça ne dure qu’un moment.

TLmag : Vous souvenez-vous d’un épi-
sode qui ait particulièrement marqué 
votre carrière d’écrivain ?
F.A.J. : Un souvenir de jeunesse, oui., 
J’ai commencé à écrire très tôt et de 
célèbres revues ont publié quelques-
uns de mes textes. Du jour au lendemain, 
je suis entré dans une sombre période 
de ma vie, où je n’arrivais plus à écrire. 
J’avais une vingtaine d’années quand j’ai 
compris que j’étais tombé sérieusement 
malade. J’ai arrêté d’écrire pour moi-
même, je suis devenu journaliste et me 
suis spécialisé dans la musique. J’avais 
la chance d’être épris de musique, et je 
le suis encore. J’étais soprano dans une 
chorale. Ce n’est qu’autour de trente ans 
qu’un miracle s’est produit.

TLmag : Que s’est-il passé ?
F.A.J. : Une amie est venue dîner chez 
moi, mais n’est pas arrivée les mains 
vides : elle m’a tendu un sachet transpa-
rent rempli d’eau où nageait un poisson, 
ainsi qu’un bocal à poisson. J’ai été tel-
lement hypnotisé par ce petit animal, ce 
poisson, que je me suis immédiatement 
mis à écrire un texte que j’ai intitulé La 
flamme dans l’eau. J’ai décidé de me 
remettre à écrire et je n’ai plus arrêté 
depuis ; d’abord quelques petits textes, 
puis de nombreux ouvrages.

TLmag : Avez-vous toujours eu tendance 
à écrire « comme ça, sur le coup » ?

«  T U  V E R R A S  U N  J O U R 
L’ E M B R A S U R E  » ,  D I S A I T-

E L L E .  «  TA  D É S O B É I S S A N C E , 
A N G U I L L E  D A N S  L E  S A N G  D U 

M O N D E  ;
TA  V O L O N T É ,  P R E S Q U E  U N 

D É S I R .  »

Extrait tiré de La Récitation de l’oubli, 
ouvrage rédigé avant son accident  

de la route de 1985 en Inde

3. 4.

5. 6.

3 — Absence de résidence et pratique du songe de /by Franck André Jamme
4 — Shiva Lingam /Shiva Linga
5 — Poème sur ardoise /Poem on blackboard
6 — Hill Korwa, 1997, dessin /drawing, courtesy of Hervé Perdriolle
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TLmag : Une très sanglante embrasure.
F.A.J. : Qui n’en reste pas moins une 
embrasure ! Après l’accident, l’idée d’y 
retourner me pétrifiait, mais je l’ai fait 
quelques années plus tard grâce à l’aide 
de quelques amis à Paris. L’un d’entre 
eux m’a conseillé d’aller voir un voyant, 
une sorte de gourou. J’y suis allé et cette 
rencontre a été l’une des plus étranges 
de ma vie : cet homme ressemblait à un 
renard, à un véritable renard ! Je lui ai 
expliqué que je souhaitais poursuivre 
mes recherches, mais que cette idée me 
terrifiait. Il m’a demandé de me laver les 
mains dans un grand bol de sable, qu’il 
a ensuite longuement observé pour lire 
les formes que j’y avais laissées. C’est 
une pratique que l’on retrouve aussi en 
Afrique, une forme de divination.

TLmag : Et que s’est-il passé ?
F.A.J. : Il m’a dit que je venais de rendre 
hommage à la divinité et que je pou-
vais reprendre mes recherches, mais 
dans le secret. Je pourrais dévoiler 
ces peintures à l’Occident, mais à 
deux conditions : ne vendre ces pièces 
que pour gagner ma vie, et non pour 
m’enrichir, et ne me rendre auprès des 
familles qui produisent cet art que seul 
ou accompagné de la personne que 
j’aimais. Il se tenait devant sa porte, 
avec le malicieux sourire d’un renard ; 
au moment où j’allais partir, il a noté 
deux noms et deux adresses sur un 
petit morceau de papier qu’il m’a tendu 
avec bienveillance. Je pensais vraiment 
que j’allais rentrer bredouille, mais il m’a 
donné la clé que je recherchais. Je me 
suis immédiatement rendu à la pre-
mière adresse, où tout a commencé.

TLmag : Pourriez-vous nous en dire 
davantage sur la création de ces 
peintures ?
F.A.J. : Ces illustrations accompa-
gnaient initialement des manuscrits ; 
avec le temps, elles ont été repro-
duites sans leurs textes. Elles avaient 
vocation à servir de support à la médi-
tation et à faciliter la connexion avec 
les forces cosmiques de l’univers. Les 
auteurs sont restés anonymes et ne se 
considéraient pas une seule seconde 
comme des artistes.

TLmag : Il ne s’agissait pas d’artistes ?
F.A.J. : Non, ces membres de la tribu 
ne font que perpétuer la tradition fami-
liale. Lorsque je leur commandais une 
pièce, je la recevais parfois un an plus 
tard. J’en ai été profondément touché 

et inspiré. Ils ne montraient aucune hâte 
à gagner de l’argent et réagissaient à leur 
rythme. Il ne s’agit pas non plus d’une 
société patriarcale, ce qui m’a aussi ins-
piré : de nombreuses femmes prennent 
part aux activités de la tribu, ce qui est 
très rare en Inde. Or, comme ces artistes 
restent anonymes, personne ne l’aurait 
soupçonné.

TLmag : Ces peintures sont tellement 
poétiques. On dirait de la poésie visuelle. 
L’étincelle de la création m’intéresse : 
d’où leur viennent ces formes géomé-
triques simples (ovale, carré, cercle, 
triangles), le choix de leurs couleurs… ?
F. A . J.  :  I l  s ’agit d’un même schéma 
décliné constamment et à l ’inf ini, et 
transmis de génération en génération 
au sein de chaque famille. C’est comme 
le raga, en musique : on commence par 

jouer une gamme à partir de laquelle on 
improvise. Il suffit de respecter les cinq 
ou six premières notes, qui ne varient 
guère ensuite.
Comme en musique, ces peintures sont 
étroitement liées au ressenti de l’artiste, 
à son état d’âme à un moment précis. Il 
ne va pas peindre une image rouge et 
puissante s’il se sent d’humeur légère, 
vous voyez ce que je veux dire ? 

TLmag : « Jamais dans l’histoire univer-
selle, avez-vous écrit, n’ont été produites 
des œuvres à la fois si mystérieuses et si 
simples, si puissantes et si pures… un peu 
comme si, à travers elles, le génie humain 
était parvenu à rassembler pratiquement 
tout dans pratiquement rien. »* Une bou-
leversante émotion s’en dégage.
F.A.J. : C’est vrai, on les sent vibrer. Un 
lingam embrasé, débordant d’énergie.

7.

8.

9.

10.

7 — Jaipur, 2016, 
Shiva Lingam aux 
cheveux roux, une 
flamme brûle 
éternellement en son 
sein, peinture 
tantrique /Shiva 
Linga with red hair, a 
flame burns eternally 
within it, tantric 
painting, courtesy of 
Hervé Perdriolle
8 — Franck Andre 
Jamme chez lui /at 
home
9 — Question de /by 
Franck André Jamme
10 — Détail du 
bureau de travail  
/Detail of the office
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TLmag: Have there been any moments 
you can recall that have particularly 
affected your creative destiny as a writer?
F.A.J.: Earlier on, yes. I started to write from 
a young age and had extracts of two books 
published in quite established magazine 
reviews. But suddenly, I fell into a little hole 
in my life. I couldn’t do it anymore, I couldn’t 
write. So, at this same time, when I was 
around 20, I realized I had in fact become 
quite ill. I stopped writing for myself. I be-
came a music journalist instead. Fortunately, 
I loved music. I still do. You know I used to 
sing soprano in a choir. It was only when I was 
around 30 that a little miracle happened.

TLmag: Pray, tell…
F.A.J.: A friend of mine came for an infor-
mal dinner at my home. She arrived with 
this gift, a transparent bag full of water, 
and inside, a fish. And, in the other hand, 
a bowl. I was totally mesmerized by the 
thing. This little animal. This f ish. So, I 
wrote something suddenly – like that, in 
no time – called “Flame in Water”. And 
after this, I decided to try to write again, 
and I have not stopped since. I wrote very 
few things, but year after year, it started to 
make a good number of books, I suppose.

TLmag: Have you always tended to write 
“like that, in no time”?
F.A.J. : I have never written every day. I 
quickly published this poem about the 
fish in 1979 and then my next book came 
out in 1981. I  wrote Un diamant sans 
etonnement (“A Flawless Diamond”) 
over the space of one night. I wrote it au-
tomatically. I wrote it, I fell asleep, I woke 
up, I reread it and I truly asked myself 
what I had done to write something like 
that. I was not even sure that it was myself 
who had written it. I like it because it’s a 
strange text. And you cannot do that sort 
of thing twice. It happens once, then it is 
finished. It is so unique this type of thing.

TLmag: Automatic writing - the ability 
to produce written words without con-
sciously writing… where do these words 
arise from? Subconscious, spiritual or 
supernatural forces? Those drawings 
over there, are they the Hill Korwa draw-
ings? They appear very calligraphic. How 
do these ‘drawings’ translate to this idea 
of ‘automatic ‘writing’?
F.A.J.: Yes. They are magical. I have been 
very touched by them. I first discovered 
them during a visit to a small, poor mu-
seum in Bhopal in Madhya Pradesh. I 
noticed a couple of papers covered with 
these drawings on the ground in a corner 

of a room. I asked what they were, but 
no one knew. I went back the next day 
to find out, and I was told that an Indian 
anthropologist had brought them back 
from the ‘Korwas’ some years before. 
The Hill Korwa were a very small tribe. A 
small tribe of hunters with their bows and 
arrows. Completely illiterate. For them, 
writing was not a tool to communicate 
with. No customary draperies. They were 
just dreaming of writing. Can you imag-
ine? ‘I am dreaming of writing.’ Just that. 
So beautiful.

TLmag: Can you imagine the Surrealists 
discovering them?
F.A.J.: Oh, yes. Breton was a good com-
municator; he would have made them 

famous. This was for André Breton. 
Perfect, five stars.

TLmag: You have travelled many times to 
India. Let us circle over to these extraor-
dinary abstract Tantric paintings that you 
are known for introducing into the West. 
How did you discover them?
F.A.J.: I first discovered them through lit-
erature. Originally, it was at a bookshop in 
Paris where I found a small gallery cata-
logue about an exhibition that had been 
held some years before. The catalogue 
opened with two texts: one written by 
Henri Michaux, the other by Octavio Paz. 
I discovered something existed in India 
that was totally abstract, with such sim-
ple shapes and symbols, inside such a 

TLmag :  Je n’en vois curieusement 
aucune ici, chez vous.
F.A.J. : C’est curieux, mais c’est vrai. Je 
n’en ai affiché aucune sur mes murs. J’ai 
été très prudent avec ces pièces, vous 
savez : je ne veux pas trop les montrer. Je 
n’aime pas l’idée de les posséder, parce 
qu’elles sont bien plus puissantes que moi. 
Elles pourraient me posséder, mais pas 
l’inverse. Je fais tout ce que je peux pour 
elles, depuis longtemps, et elles le savent. 
Nous entretenons une relation d’amitié. 
J’ai peut-être besoin de leur énergie. Peut-
être pourraient-elles m’aider. Quoi qu’il en 
soit, la rencontre de cet art m’a rendu pro-
fondément et véritablement heureux.  

I T  H A D  B E E N  S O  B R I E F, 
A C T U A L LY,  T H E  T I M E  I T 

TA K E S  T O  S P E A R  A  L E A F. 
O N LY  T H I S  G L O W  R E M A I N E D .

Extrait tiré de  
La Récitation de l’oubli

Franck André Jamme,  
in memoriam 1947-2020

*Extrait tiré du catalogue de son expo-
sition intitulée Field of Colour : Tantra 
Drawings from India, au Drawing Centre 
de New York en 2004

  I DON’T KNOW IF WE REALLY 
FINISHED OUR INTERVIEW. I HAVE 
SOME DOUBT. WE MAY NEED TO 
TALK AGAIN.
I received this block-capitals message in 
an email on the 10th of September, the 
day after I visited Jamme at his home in 
Burgundy. We had talked about 
continuing our interview at a later date. 
On the 1st of October, he tragically 
passed away. Therefore, one must 
consider the following conversation as 
unfinished.

TLmag: You have a particularly strong 
affinity with words, with language.
Franck André Jamme: From morning to 
night. I studied philosophy at an early age. I 
was taught by a professor whose teachings 
were between Heidegger and Wittgenstein 
- he even translated some of Wittgenstein’s 
texts. He was great. Inspiring.

TLmag: Ludwig Wittgenstein was known 
to have had a primary focus on the phi-
losophy of language: lending himself to 
‘word-play’, and notions of ‘language-
games’. This makes me think about your 
series of poems entitled, New Exercises, 
and how you visually ‘play’ with words 
and letters, creating what appears to be 
coded texts.
F.A.J. : I def initely played a game with 
these. It amused me to watch these little 
things appear and then to take time to 
decipher them afterwards. They demand 
a ‘slow-reading.’ You need to take time. It 
slows the world down a bit.

TLmag: You previously hand-wrote the 
complete book of these poems out onto 
little mirrors and, more recently, onto little 
blackboards.
F.A.J. : I started by writing them on re-
flective surfaces, like on golden foil that I 
found wrapped around chocolates or in-
side packets of cigarettes; and then I sent 
them to friends. Afterwards, I wrote the 
whole book out onto mirrors. They were 
shown at Galerie du Jour/Agnes b. in Paris 
some time ago. Eighty-one mirrors shown 
in a single line of seventeen meters. You 
are in front of a mirror. But when you start 
reading the text, your face disappears. 
You don’t see yourself anymore.

TLmag: Because of the change in focus…
F.A.J.: Yes, and so you disappear. For once, 
you know. It can be so beautiful to disappear.

TLmag: I suppose that the mirror here 
can symbolically reflect the omnipres-
ence that language has held for you in 
your life.
F.A.J.: It is the only thing that I believe in: I 
believe in language, in language itself, like 
that – nude. I don’t have gods or… no, it is 
not for me. Too big a concept. I have read 
a lot about the history of religion, but I am 
not so interested by this big thing that is so 
much more powerful than we are, who will 
decide so many things. This idea doesn’t 
work for me. Language is not as dominat-
ing. If you are lucky and a bit gifted, from 
time to time you can at least experience a 
new sort of ‘flavour’ that is near to the limit 
of the human potential. Even for a moment.

11. 12.

13.

11 — Bibliothèque /Library
12 — Détail de la bibliothèque /Detail of the library
13 — Chomu, 2018, Le roi, le Shiva Lingam, la représentation originale de la divinité, chante simplement les signes (en sanskrit, Lingam signifie 
"signe"), peinture tantrique /Simply the king, the Shiva Linga, the original representation of the deity, sing among the signs (in sanskrit, Linga means 
"sign"), tantric painting
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without what I was supposed to find. But he 
handed me the key. And I immediately went 
to the first address. And so, it began like that.

TLmag: Can you expand on the creation 
of these paintings?
F.A.J.: They were originally illustrations that 
accompanied hand-written manuscripts. 
Over time, they were copied out separately 
from the texts. Their purpose was to be 
used as tools to meditate, to connect with 
cosmic forces in the larger universe. It is 
important to remember that they are made 
anonymously by people who would not de-
scribe themselves as artists. They do not 
think for a minute that they are artists.

TLmag: Not artists?
F.A.J.: No. They are just continuing the 
tradition of the family. What is so inspiring 
to me is that if I send them a commission 
for a piece, I sometimes receive it one 
year later. There is absolutely no rush for 
them to receive money quickly. And I love 
that. I really love that. It is very important 
for me. They do not react quickly at all. 
Another thing that inspires me – this is not 
at all a patriarchal tradition. There are so 
many women painting these pieces. And 
this is so rare in India. As they are anony-
mous, we would never know this.

TLmag: They are so akin to poetry. Visual 
poetry. I am interested in the actual spark 
of creative transmission. These simple 

geometric shapes: ovals, squares, circles, 
triangles. The choice of colours…
F.A.J.: They paint them according to an 
endless schema, constantly repeated and 
passed on from generation to generation 
in each family. Like a raga in their music 
– you start with the scale and then im-
provise. You have five or six notes for one 
raga, but you can play it as you like. You 
just need to respect the original five or six 
notes. They do not vary too much.
When they make these paintings, it is also 
very much like Indian music – it depends 
very much on a feeling at a certain mo-
ment, on their inside mood. They are not 
going to paint a very powerful and red im-
age if they are in a breezy mindset, if you 
know what I mean. It is an inner gesture 
each time. 

TLmag: “Never in the universal history 
of painting,” you once wrote, “have works 
been produced that are both so mysteri-
ous and simple, so powerful and pure… a 
bit as if, with these works, man’s genius 
had been able to assemble almost eve-
rything in almost nothing.”* They are 
jarringly affective.
F.A.J. : They are. They vibrate. A Shiva 
Linga on fire. So full of energy, it is burning.

TLmag: Curiously, I do not see one of 
them exhibited here in your house.
F.A.J.: It is funny, but yes, I do not have a 
single piece on my walls. Because I have 

been very prudent with these pieces, you 
know. In a sense I do not want to show them 
too much. And certainly, I do not want to 
see them too much. In a very strange way, 
I do not like the idea of possessing them. 
They are much stronger than me. They 
could possess me, but I could not possess 
them. I do my best for them. They know 
that I have done my best for them, for a 
long time now. They are friends. Maybe I 
need their energy. Perhaps they could help. 
Nevertheless, I am so happy to have met 
this art. You have no idea how truly happy it 
has made me.  

I T  H A D  B E E N  S O  B R I E F, 
A C T U A L LY,  T H E  T I M E  I T 

TA K E S  T O  S P E A R  A  L E A F. 
O N LY  T H I S  G L O W  R E M A I N E D .

Extract from the end of  
“Recitation of Forgetting”

Franck André Jamme,  
in memoriam 1947-2020

*Extract taken from the exhibition 
catalogue entitled Field of Colour: Tantra 

baroque culture. I absolutely wanted to 
know more about this Tantric art. But I 
realized that there was next to no informa-
tion published about the meaning of these 
paintings. So, I decided to go to India in 
search of them. But the first few trips were 
unsuccessful. It took twenty years for us 
to find each other.

TLmag: Why so little information?
F.A.J.: Because of bad climate conditions, 
monsoons, rats, insects, careless con-
servation… not many survived. Certainly, 
some of these paintings did exist before 
the 17th century, but we don’t have proof 
of that. And, even the Indians don’t have 
real access to Tantrism itself. It is a kind 
of small secret society in Hinduism. All is 
enriched by secrets and a hidden world.

TLmag: Tantrism, as it is known in the 
West, has been used in quite diverse 
ways throughout history to mean various 
things for different people. It defies easy 
definition.
F.A.J.: Tantrism is so deep. And, yes, it 
is not very well understood in the West. 
Because, as usual, Westerners think 
about the parts of it, which often have a 
close relationship with sex or eroticism. 
This is a very important point: a body of 
thought that has cosmic sexuality includ-
ed at its own heart. But there are so many 

other parts to it . There is a main part 
of it about language. The mantras. The 
Tantrikas are the kings of mantras. This 
became so interesting for me. Because of 
the language.

TLmag:  I  have read that the ‘way of 
Tantra’ involves a highly individuated per-
sonal research enquiry: a personalised 
ontological journey. Essentially, each per-
son finds her or his own ‘way’.
F. A . J . :  You know, I  wa s ver y luck y. 
Because a terrible thing happened to me 
on my way. On one of my research trips in 
India I was involved in a terrible road ac-
cident where the bus I was travelling in hit 
a lorry coming the other way. Around me, 
almost everyone died. And the irony of 
the thing is that I would not have had any 
access to the families who were making 
these little wonders without this accident. 
It opened another door.

“ YO U ’ L L  S E E  A  D O O R WAY 
S O M E D AY, ”  S H E  S A I D .

“ YO U R  D I S O B E D I E N C E , 
N E E D L E  I N  T H E  W O R L D ’ S 

B L O O D ;  YO U R  W I L L ,
A L M O S T  A  D E S I R E ”

Extract from “Recitation of Forgetting”, 
written just after the road accident in 

India, in 1985

TLmag: A very bloody door.
F.A.J.: A door, nonetheless. After the ac-
cident I was petrified of going back, but 
with the help of some friends in Paris, I de-
cided to return three years later. A friend 
told me to go and see a soothsayer. A sort 
of guru. I met the man, and it was one of 
the strangest meetings with another hu-
man being I have ever had in my life. He 
looked like a fox. Really. A pure fox. I told 
him I wanted to continue my research, but 
I was so terrified to do so. He asked me to 
wash my hands in a large jar of sand. He 
stared at the patterns read the shapes 
in the sand, made by my hands. They do 
that in Africa also. It is a kind of divination.

TLmag: And then?
F.A.J.: And then he told me that I had paid 
my tribute to the deity, to the goddess. He 
told me I could go ahead with my research. 
But secretly. I could show these paintings in 
the West, but on two conditions. First con-
dition, I could sell the pieces but only for 
enough to earn my own living, not to become 
rich. Second condition, he said when I would 
go to meet the families who were making 
this art, I must go alone or only with the one I 
love. He was standing at the door with a foxy 
smile and, just as I was about to leave, he 
wrote down two names and addresses on a 
little piece of paper, and kindly handed it to 
me. I truly thought that I was going to leave 

Franck André Jamme

Livres de poèmes et de fragments : Bois de lune (1990) ; Extraits de la vie des scarabées 
(2004) ; La Récitation de l’oubli (1986) ; Encore une attaque silencieuse (1999) ; Nouveaux 
exercices (1999). Il a contribué à l’anthologie intitulée The Yale Book of French Pœtry, 
2004 et publié des tirages illustrés avec Jaume Plensa, James Brown, Zao Wou Ki, Marc 
Couturier, Suzan Frecon, Yang Jie Chang, Olivier Debre, Acharya Vyakul, Philippe 
Favier et Léonie Guyer.
Spécialiste des arts bruts, tantriques et tribaux de l’Inde contemporaine, il a été 
commissaire pour : la légendaire exposition Les Magiciens de la Terre (commissaire : 
Jean-Hubert Martin) au Centre Pompidou, la Fondation Cartier et la Galerie du Jour/
Agnès b. (Paris) ; CCA et Meridian Gallery (San Francisco) ; Feature Gallery, The 
Drawing Centre et Lawrence Markey Gallery (New York).
Il a été traduit par John Ashbery, Charles Borkhuis, Michael Tweed et Mary Ann Caws.
Pour l’ensemble de son œuvre, il a reçu en 2005 le Grand prix de poésie de la Société 
des gens de lettres.

Franck André Jamme: his poetry and fragments: in Moon Wood (Selavy Press, 2000); 
Extracts from the Life of a Beetle (Black Square, 2000); The Recitation of Forgetting (Black 
Square, 2003); Another Silent Attack (Black Square/Brooklyn Rail, 2006); New Exercises 
(Wave Books, 2008). He is one of the authors of The Yale Book of French Poetry, 2004. His 
illustrated books with Jaume Plensa, James Brown, Zao Wou Ki, Marc Couturier, Suzan 
Frecon, Yang Jie Chang, Olivier Debre, Acharya Vyakul, Philippe Favier, Léonie Guyer.
Specialist and curator of contemporary Indian Tantric, Brut and tribal arts: for the landmark 
exhibition Les Magiciens de la Terre at Centre Pompidou (curator: Jean-Hubert Martin), 
Foundation Cartier and Galerie du Jour/Agnes b., Paris, the CCA and Meridian Gallery, San 
Francisco, Feature Gallery, The Drawing Centre and Lawrence Markey Gallery, NYC. 
His work has been translated by John Ashbery, Charles Borkhuis, Michael Tweed,  
and Mary Ann Caws.
For his life work, he received in 2005 the Grand Prix de Poésie de la Société des Gens de Lettres.

14. 15.

14 — Sanganer, 2013, Traversée de l'énergie (brun-rouge) à travers le monde, peinture tantrique /Energy (brown-red) crossing, going through the 
world, tantric painting, courtesy of Hervé Perdriolle
15 — Near Jodhpur, 2015, kali noir sur noir, "The Black One", triangle noir brillant qui marche sur le noir mat de notre monde, peinture tantrique  
/Black on black kali, "The Black One", shiny black triangle walking on the matt black of our world, tantric painting, courtesy of Hervé Perdriolle
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Dan  
Van Severen
Des formes et des lignes qui touchent l’âme
/Shapes and Lines that Touch the Human Soul
Par /by Baudouin Oosterlynck 

V O I C I  L A  N U D I T É  
L E  R E S T E  E S T  V Ê T E M E N T  
V O I C I  L E  V Ê T E M E N T  
T O U T  L E  R E S T E  E S T  PA R U R E  
V O I C I  L A  P U R E T É  
T O U T  L E  R E S T E  E S T  S O U I L L U R E  
V O I C I  L A  PA U V R E T É  
L E  R E S T E  E S T  O R N E M E N T

— Charles Péguy 1913

1 — Dan Van Severen dans son studio à Bruges vers 1970 /Dan Van Severen in his studio in Bruges c. 1970
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  As though seeking to embody the poet at the very 
deepest level, at the age of 24, Dan Van Severen 
(Lokeren 1927 - Gand 2009) inscribed this poem by 
Charles Péguy. It guided and supported him 
throughout his life.

It was around 1958 that Dan Van Severen definitively 
found the elements of his visual arts language, a realm 
marked by minimalism and Arte Povera, before that 
name even existed. Without colour, preferring nu-
ances of black, brown and grey, with the occasional bit 
of blue, he reduced his Alphabet to simple shapes laden 
with spirituality: crosses, diamonds, circles, rectan-
gles, and horizontal, vertical and diagonal lines. The 
genesis of the shapes originated in the body. Between 
1945 and 1957, the head became a diamond, the torso 
a square or rectangle, the arms a horizontal line, with 
the legs naturally becoming diagonal lines.
‘The vertical, the horizontal. The masculine, the 
feminine’, he said. The yin and the yang. From the al-
most-Roman Greek cross to the cross of Saint Andrew. 
With all the vulnerabilities of the being, Dan Van 
Severen’s archetypal shapes and lines touch the human 
soul. So very far from cold abstraction. During that 
time, his thick oil on canvas continuously thinned out, 
until he abandoned oils altogether in 1969, for lighter, 
more transparent tempera. This progressive rejection 
of pictorial matter then led him to Chinese ink, which 
he prepared by hand like Asian painters, for both can-
vas and paper.
The mental and the immaterial, purity and sensitivity 
slowly imposed themselves on him. Cycles appeared 
over time, giving depth to his icons on new supports, 
Indian papers from 1976, fragile papers, doubled pa-
pers. The work evolved from black to white and moved 
intuitively from the Western golden ratio to the Asian, 
and then to an unexpected combination of the two, on 
papers originating in the East. “Dan Van Severen, sin-
gularity of abstract art, secular monk in the world”, 
described poet Roland Jooris. How happy we are before 
these “yantras, slowly developed meditations, spiritual 
exercises brought to the saturation point where the ex-
pression is resolved in the silence”, (Michel Seuphor, 
1963). At the end of his life, one or two lines was 
enough to punctuate a week of meditation.

Comme pour l’incarner au plus profond, Dan Van 
Severen (Lokeren 1927 - Gand 2009) a gravé ce 
poème de Charles Péguy à l'âge de 24 ans. Ce poème 
l’a guidé et accompagné toute sa vie.

C’est vers 1958 que Dan Van Severen trouve définitive-
ment les éléments de son langage plastique, domaine 
empreint de minimalisme et d’art pauvre avant la 
lettre. Sans couleur, préférant toutes les nuances du 
noir, du brun et du gris, parfois un peu de bleu, il 
réduit son Alphabet à des formes simples chargées de 
spiritualité : croix, losange, cercle, rectangle, carré, 
horizontales, verticales et diagonales. La genèse de ses 
formes proviennent du corps. De 1945 à 1957, la tête 
devient losange, le tronc carré ou rectangle, les bras à 
l’horizontal tandis que les diagonales naissent naturel-
lement des jambes.
La verticale, l’horizontale. Le masculin, le fémi-
nin, disait-il. Le Ying et le Yang. Le ciel et la terre. 
De la croix grecque presque romaine à la croix de 
Saint-André. Avec toutes les fragilités de l’être, les 
formes archétypales et les traces de Dan Van Severen 
touchent l’âme humaine. Très loin de l’abstraction 
froide. À cette époque, les huiles sur toiles d’une 
facture chargée au couteau d’abord ne cesseront de 
s’amincir jusqu’au moment où il abandonnera l’huile 
en 1969 au profit de la tempera plus légère et trans-
parente. Ce rejet progressif de la matière picturale se 
poursuivra ensuite avec l’adoption de l’encre de Chine 
qu’il prépare à la main à l’instar des peintres asia-
tiques tant pour les toiles que pour les papiers.
Le mental et l’immatériel, la pureté et le sensible 
s’imposent petit à petit à lui. Des cycles apparaissent 
au fil du temps, approfondissant ses icônes sur de 
nouveaux supports, les papiers indiens dès 1976, les 
papiers fragilisés, les papiers doubles. L’œuvre évolue 
du noir au blanc et passe intuitivement du nombre 
d’or occidental au nombre d’or asiatique puis à une 
combinaison inédite des deux sur des papiers venus de 
l’Orient. « Dan Van Severen, singulier de l’art abstrait, 
moine séculier dans le monde », disait le poète Roland 
Jooris. Heureux que nous sommes devant ces « yan-
tras, méditations lentement mûries, exercices spirituels 
portés au point de saturation où l’expression se résout 
dans le silence. « (Michel Seuphor, 1963). En fin de vie, 

2 — Fusain, 1962, lavis d’encre et pastel sur 
carton /ink wash and paste on board 

2.
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Meanwhile, he was invited to the Sāo Paulo Biennale 
(1967), to Documenta IV as Kassel (1968), and to the 
Belgian Pavilion at the Venice Biennale (1970). Karel 
Geirlandt, Director General of the Centre for Fine Arts, 
Brussels, dedicated a first large-scale retrospective to him 
in 1974. Several large museum exhibitions followed: at the 
MHK in Ghent, the Stedelijk Museum in Eindhoven, the 
Brakke Grond in Amsterdam and the Groeninge Museum 
in Bruges. The largest retrospective on Dan Van Severen 
took place more than 20 years ago at the Provinciaal 
Museum voor Moderne Kunst in Ostend, in 1998, secur-
ing his position as a leading light. 

Short bibliography: 
Michel Seuphor, La peinture abstraite en Flandre,  
ed. Arcade, Brussels, 1963 
J. Fontier, Dan Van Severen, Het 5de Wiel, Ghent, 1967 
Karel Geirlandt (dir.), Dan Van Severen (1959 - 1974),  
exhibition catalogue, 60 p., Brussels, 1974 (interview by 
Yves Gevaert) 
R. Jooris, Atelier gesprekken. Dan Van Severen dans YANG, 
11th year, n°6, August 1975 
J. Debbaut, Dan Van Severen, cat. d’exposition, 56 p.,  
Ghent - Eindhoven, 1982 
L. Van Damme, Visions, 26 p., Ghent, 1982 
Dan Van Severen, Etsen. 68 p., ed. Foncke, 1985, Ghent 
Nina Borgognon et Bie Demeester, Dan Van Severen - 
Bruno Albert, Exhibit catalogue, 40 p., Sint-Lukasstichting 
vzw. Brussels, 1987 
René Debanterlé and Marie-Pascale Gildemyn,  
Dan Van Severen, Exhibit catalogue, Flemish community - 
International co-operation, Brussels, 1989 
Dan Van Severen, conversation avec Jean-Pierre Ransonnet, 
42 p., ed. Tandem, Gerpinnes, 1991 
Nina Borgognon, Dan Van Severen, Exhibit catalogue, 48 p., 
Museum Dhont Dhaenens, Deurle, 1992 
W. Van den Bussche, Dan Van Severen Retrospectief, 160 p., 
Stichting Kunstboek, Brugges - PMMK Ostende, 1998 
R. Laermans (dir.), Dan Van Severen, 208 p., ed. Ludion, 
Ghent, 2000 
Dan Van Severen, Signes et Mots, 56 p., ed. La Pierre 
d’Alun, Brussels 2002 
M. Renwart, Dan Van Severen, Parcours liégeois, 48 p., 
Liege, 2003 
Hans Ulrich Obrist & Griet Dupont, Dan Van Severen in 
dialogue with Ellsworth Kelly, Brice Marden, Agnès Martin, 
Barnet Newman, Ad Reinhardt, 160 p., Oudenburg, 2011 
Dan Van Severen, dessins-tekeningen 1945 - 2003, 44 p., 
Rixensart, 2017

une ou deux traces suffisaient à ponctuer une semaine 
de méditation.
Entre-temps, il est invité à la Biennale de Sāo Paulo 
(1967), à la Documenta IV de Cassel (1968) et au 
pavillon belge lors de la Biennale de Venise (1970). 
Karel Geirlandt, directeur général du Palais des 
Beaux-arts de Bruxelles lui consacre une première 
grande rétrospective en 1974. À partir de ce moment, 
plusieurs importantes expositions muséales suivront 
au MHK de Gand, au Stedelijk Museum d’Eindhoven, 
au Brakke Grond d’Amsterdam, au Grœninge 
Museum à Bruges. La plus vaste rétrospective de 
Dan Van Severen se tient il y a plus de vingt ans au 
Provinciaal Museum voor Moderne Kunst à Ostende 
en 1998. Elle lui confère un statut de premier plan. 

Bibliographie succinte : 
Michel Seuphor, La peinture abstraite en Flandre,  
ed. Arcade, Bruxelles, 1963 
J. Fontier, Dan Van Severen, Het 5de Wiel, Gand, 1967 
Karel Geirlandt (dir.), Dan Van Severen (1959 - 1974), cat. 
d’expo., 60 p., Bruxelles, 1974 (interview de Yves Gevaert) 
R. Jooris, Atelier gesprekken. Dan Van Severen dans YANG, 
11e année, n°6, août 1975 
J. Debbaut, Dan Van Severen, cat. d’exposition, 56 p.,  
Gand - Eindhoven, 1982 
L. Van Damme, Visions, 26 p., Gand, 1982 
Dan Van Severen, Etsen. 68 p., ed. Foncke, 1985, Gand 
Nina Borgognon et Bie Demeester, Dan Van Severen - 
Bruno Albert, cat. d’expo, 40 p., Sint-Lukasstichting vzw, 
Bruxelles, 1987 
René Debanterlé et Marie-Pascale Gildemyn,  
Dan Van Severen, cat. d’expo., Flemish community - 
International co-operation, Brussels, 1989 
Dan Van Severen, conversation avec Jean-Pierre Ransonnet, 
42 p., ed. Tandem, Gerpinnes, 1991 
Nina Borgognon, Dan Van Severen, cat. d’expo, 48 p., 
Museum Dhont Dhaenens, Deurle, 1992 
W. Van den Bussche, Dan Van Severen Retrospectief, 160 p., 
Stichting Kunstbœk, Bruges - PMMK Ostende, 1998 
R. Laermans (dir.), Dan Van Severen, 208 p., ed. Ludion, 
Gand, 2000 
Dan Van Severen, Signes et Mots, 56 p., ed. La Pierre 
d’Alun, Bruxelles 2002 
M. Renwart, Dan Van Severen, Parcours liégeois, 48 p., 
Liège, 2003 
Hans Ulrich Obrist et Griet Dupont, Dan Van Severen in 
dialogue with Ellsworth Kelly, Brice Marden, Agnès Martin, 
Barnet Newman, Ad Reinhardt, 160 p., Oudenburg, 2011 
Dan Van Severen, dessins-tekeningen 1945 - 2003, 44 p., 
Rixensart, 2017

3 — Untitled, 1997, encre et mine de crayon sur papier /ink and lead pencil on paper 
4 — Untitled, 1964, encre sur carton /ink on board 
5 — Untitled, 1971, encre sur toile marouflée sur bois /ink on canvas 
6 — Untitled, 1972, encre et brou de noix sur papier /ink and walnut on paper

3. 4.

5. 6.
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 Axel  
Vervoordt
 L’unité dans la dualité
 /Accepting Things as They Are
  Interview de /by Amy Hilton

Au fil de sa carrière et de ses incursions dans la restauration, la conservation et le design, Axel Vervoordt 
s’est laissé guider par son intuition, sa clairvoyance et sa curiosité pour toutes sortes de genres et 
d’époques. Dans une démarche organique à laquelle se prête son expertise en art et en antiquités,  
il fusionne des matériaux naturels tout en respectant leur environnement d’origine. Souvent issues de 
dialogues entre éléments opposés et complémentaires, les atmosphères qui en émergent sont empreintes 
de sérénité et propices à la méditation. En insérant des ombres dans des tons et des nuances subtils,  
il rehausse l’obscur éclat de matériaux comme l'or, la broderie, les patines ou les cristaux brumeux.  
Peu soucieux de rechercher la lumière ou la clarté, il privilégie en effet des formes plus feutrées qu’il 
emprunte au règne naturel ou à d’autres époques, avec un penchant particulier pour l’Orient et l’Antiquité.  
Il plonge ses créations imprégnées d’une esthétique et de significations philosophiques très fouillées dans 
un profond silence, où semble résonner une harmonie cosmique.
Le moment le plus captivant de cet entretien a peut-être précédé la visite de sa charmante demeure aux 
abords d’Anvers, au château 's-Gravenwezel, avant même de découvrir sa remarquable collection d’art. 
Alors que nous discutions dans la cour, il a soigneusement disposé trois pierres blanches et lisses sur les 
jeux d’ombre et de lumière que des feuilles de vigne faisaient danser sur la table devant nous. Esquissée 
dans un geste simple et discret, cette composition à la fois spontanée et élégante a immédiatement conféré 
à ces trois pierres ramenées de Grèce une signification plus profonde, illustrant ainsi l’esprit d’un demi-
siècle de création : ces trois pierres blanches revêtaient aux yeux d’Axel Vervoordt la même valeur qu’une 
œuvre de Constantin Brancusi.

From restoration to curation and design, Axel Vervoordt’s career has been guided by his intuition and his 
discerningly curious gaze over different genres and time periods. His art and antique expertise lend themselves to 
an organic approach, a fusion of elements from nature, in keeping with a respect of their existing environments.  
He creates serene, mediative atmospheres - often through dialogues between complementary opposites. By mixing 
subtle tones and hues with shadows, he draws out their power to reflect the dark sheen of materials like gold, 
embroidery, patinas or cloudy crystals. Less concerned with a continuous search for light and clarity, he seeks more 
subdued forms, of the natural and the time-worn, with a particular focus on what is oriental and ancient. Digging 
deeply into aesthetic and philosophical meanings, he assumes an all-encompassing silent power over what he does, 
exuding a sense of cosmic harmony.
Perhaps the most captivating moment of our exchange took place before the visit of his enchanting home  
at ’s-Gravenwezel, just outside of Antwerp - and even before he guided me through his exquisite art collection.  
While conversing outside on the patio, he carefully placed three smooth white stones on the table in front of us, 
between spots of light and shadows of overhanging vine leaves. It was an effortless yet elegant arrangement of these 
stones, which he told me he had found in Greece. This simple, understated gesture gave the stones a sudden, 
deeper meaning, underlining the vison that has suffused his work over the past half-century. For Axel Vervoordt, 
these three white stones were as precious as a Brancusi.

2.

1 — Détail d'une peinture d'Otto Peine 
 /Detail of a painting by Otto Peine
2 — Axel Vervoordt 
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TLmag : Les pierres ont quelque chose 
d’absolu, d’impérissable ; elles irra-
dient d’une intrinsèque, immédiate et 
infaillible beauté et me procurent une 
sensation d’équilibre. Partagerions-
nous une affinité et un intérêt communs 
pour les pierres ?
Axel Vervoordt : Elles me fascinent 
également. Ces trois pierres sont si 
belles que je pourrais les contempler 
pendant des heures. Dans le parc que 
vous voyez là-bas se trouve une collec-
tion d’énormes pierres trouvées dans 
une carrière de granit en Allemagne 
de l’Est. Elles remontent à l’origine du 
monde. Lorsqu’il les a vues pour la pre-
mière fois, mon cheval a ressenti leur 
présence et s’en est effrayé. Les pierres 
m’apparaissent comme des êtres qui 
ont survécu à des millions d’années et 

mènent simplement une vie plus lente. 
Bien plus lente. Elles ont cette patience.

TLmag : La patience est une vertu fon-
damentale, a fortiori dans la conjoncture 
actuelle. La période de bouleversements 
et d’incertitudes que nous traversons 
exige une remise en question radicale de 
nos valeurs et de notre relation à la Terre.
A.V. : En ces temps de pandémie, l’ascen-
dance de la Terre est plus manifeste que 
jamais. Le genre humain a désormais 
compris qu’il ne la dominait pas, mais lui 
était soumis. Nous ne sommes pas les 
maîtres, mais les serviteurs de la Terre ; 
il nous faut le reconnaître et la préserver 
comme si notre vie en dépendait.

TLmag : Ce que vous décrivez corres-
pond à l’actuel élan vers une mentalité 

plus soucieuse de l’environnement, plus 
consciente de ce qui nous entoure et 
plus cohérente. Une telle transition 
s’avère fondamentale pour s’éloigner 
de l’anthropocentrisme, se rapprocher 
d’un géocentrisme et ne plus placer le 
genre humain au-dessus ou à l’écart de 
la nature.
A.V. : L’humanité fait en effet partie 
de la Terre ; lui manquer de respect 
reviendrait donc à s’autodétruire, 
comme on le constate actuellement. 
Je suis toutefois d’avis qu’à quelque 
chose malheur est bon : même dans 
la situation actuelle, beaucoup voient 
le verre à moitié plein et veulent faire 
bouger les choses.

TLmag : Cette idée nous ramène à la 
notion d’équilibre : il est temps que le 

3.

3 — Axel Vervoort et trois pierres de Grèce /Axel Vervoort and three Greek stones 
4 — Le jardin du château 's-Gravenwezel /Garden at the ’s-Gravenwezel Castle

yang fasse de la place au yin. Comment 
devrions-nous procéder ?
A.V. Il me semble important de rester 
ouverts à toutes sortes d’influences, 
d ’éviter le rationalisme comme le 
dogmatisme et d’être conscients de 
notre ignorance. On ne pourra jamais 
résoudre la quadrature du cercle, ce 
qui n’empêche pas d’essayer. Je tiens 
à rester libre, à vivre au maximum et à 
m’ouvrir aux esprits visionnaires.

TLmag : Le système de croyances ani-
mistes japonais connu sous le nom de 
Shinto considère que tous les phéno-
mènes sont sacrés ,  y compris les 
pierres, sans établir de distinctions hié-
rarchiques. Les habitants de la Chine 
antique pensaient d’ailleurs que les 
étranges formes et motifs des pierres 
possédaient une signification.
A.V. : Dans le jardin, je conserve à côté de 
la piscine une collection de treize pierres 
rapportées des quatre coins du monde. 
Chacune d’entre elles porte un nom, car 
elle renvoie à une expérience unique. 
J’en change chaque jour la disposition 
en commençant par Terre, Paradis, 
Intuition, Sagesse ou Intelligence ; la 
pierre en forme de cœur reste générale-
ment au centre des autres.

TLmag : Certains les considèrent pour-
tant comme de simples objets et n’y 
prêtent aucune attention. J’ai toujours 
nourri une préférence pour les pierres 
noueuses ou brisées, sortes de dia-
mants imparfaits qui nous amènent au 

principe directeur de votre travail : le 
concept esthétique japonais du « wabi ».
A.V. : Le concept du « wabi » consiste en 
effet à voir la beauté dans l’imperfection, 
à accepter la réalité telle qu’elle est et 
à prendre le parti de la simplicité et de 
l’humilité. Je m’identifie moins au Japon 
qui admire deux pommes parfaitement 
identiques qu’au Japon dont les poteries 
ne sont que partiellement attribuées à 
l’artiste, sorte de « créateur intermé-
diaire » qui les façonne, mais laisse au 
feu le soin de les transformer : la création 
finale est l’œuvre de la nature.

TLmag : La création artistique se pro-
duit dans l’interstice des phénomènes 
et la nature y contribue activement.
A.V. La beauté naît de l’interaction avec 
la nature, a fortiori lorsque l’artiste 
est suffisamment humble pour recon-
naître qu’il n’en est que le co-créateur. 
J’admire le respect que les Japonais 
nourrissent envers toute chose, même 
la douleur. C’est notamment ce qui m’a 
impressionné dans la découverte du 
Gutai, un mouvement qui accorde au 
moins autant d’importance au matériau 
pictural qu’au sujet de la toile.

TLmag : Quand vous êtes-vous tourné 
vers l’Orient ? Avez-vous été inspiré ou 
i n f l u e n c é  p a r  d e s  p e r s o n n a l i t é s 
particulières ?
A.V. : J’ai commencé ma première col-
lection à un très jeune âge et suis entré 
dans le commerce de l’art à 21 ans. J’ai 
toujours aimé les pièces anciennes et 
non restaurées, et j’ai toujours appré-
cié la simplicité. Vers 22-23 ans, j’ai 
acheté quelques maisons à restaurer 
à Anvers, où j’ai fait de merveilleuses 
rencontres : des artistes, des philo-
sophes et des collectionneurs. Parmi 
eux, le collectionneur et neurologue 
Jos Macken était particulièrement féru 
d’art contemporain et possédait une 
collection de calligraphie et de pote-
rie chinoise et japonaise ; c’est à cette 
époque que j’ai découvert la philoso-
phie Zen. Il m’a présenté l’artiste Jef 
Verheyen, qui est ensuite devenu un 
ami très proche. Il m’a beaucoup appris, 
notamment l’importance du vide dans 
l’art ou la géométrie sacrée, et m’a éga-
lement offert mon premier ouvrage sur 
le nombre d’or.

TLmag : Votre façon de voir n’est pas 
étrangère à celle d’un artiste. Je m’en 
suis rendu compte à Venise, où vous avez 
présenté vos six grandes expositions  

au Palazzo Fortuny entre 2007 et 2017. 
J’y ai été transportée par vos puissants 
dialogues entre l’art et la philosophie.
A .V.  : Ces expositions à la Biennale 
de Venise ont profondément marqué 
mon existence. Chacune d’entre elles a 
représenté deux années de travail : un 
an pour étudier le thème – j’ai consti-
tué des groupes de réflexion sur le sens 
de chaque exposition : « Artempo », 
« In-finitum », « TRA », « Proportio » et 
« Intuition » – et un an pour sélection-
ner les œuvres à exposer. « Intuition » 
annonçait la fin de cette série, et nous 
le savions. Dans mes dialogues, j ’ai 
toujours aimé mêler le précieux au 
modeste. Je cherche constamment à 
porter sur l’art le regard d’un enfant qui 
en ignore la valeur, pour me contenter 
de ressentir et d’apprécier les choses 
telles qu’elles sont , en plaçant par 
exemple un morceau de fer rouillé à 
côté d’une œuvre d’Andy Warhol ou 
l’une de ces pierres à côté d’une sculp-
ture synclastique. 

axel-vervoordt.com 
@axelvervoordt 
@axelvervoordt_co

“ L E S  P I E R R E S 
M ’A P PA R A I S S E N T  C O M M E 

D E S  Ê T R E S  Q U I  O N T 
S U R V É C U  À  D E S  M I L L I O N S 

D ’A N N É E S  E T  M È N E N T 
S I M P L E M E N T  U N E  V I E 

P L U S  L E N T E .  B I E N  P L U S 
L E N T E .  E L L E S  O N T  C E T T E 

PAT I E N C E . ”
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  TLmag: Stones possess something 
ultimate, something that will never per-
ish. They have an intrinsic, infallible and 
immediate beauty. They help me find a 
sense of balance. We seem to share a 
mutual interest and affinity to stones.
Axel Vervoordt: I am fascinated by them 
too. These three are so beautiful, I could 
admire them for such a long time. In the 
park over there, I have a collection of huge 
stones I found in a granite quarry in East 
Germany. They are part of the origin of the 
world. The first time my horse saw them, 
he felt their presence. He was afraid of 
them. I feel like stones themselves are like 
living animals. Even after millions of years 
of existence they are still alive; they just live 
very, very slowly. They have that patience.

TLmag: Patience is such a fundamen-
tal virtue, particularly in light of current 
events. We are undergoing a radical state 
of change and uncertainty, demanding a 

major re-evaluation of our values in respect 
to our relationship with the Earth itself.
A.V.: I think that the value of Earth is great-
er than ever now, even with the global 
pandemic. We humans used to think that 
we were the rulers of the Earth, but now we 
realise that it is Earth ruling us. And this is 
something that we have to accept: we are 
servants of the Earth, not at all its rulers. 
We have to treat Earth as something so 
precious and so essential to our being.

TLmag: What you describe aligns itself 
with the current paradigm shift towards 
a deeper ecological, more holistic, uni-
f ied way of thinking. I t  is becoming 
essential now that we maintain more of a 
‘non-anthropocentric’ viewpoint, that is to 
say, more of an ‘earth-centred’ approach, 
not putting ourselves as humans above or 
outside of nature.
A.V. : Indeed. As humans, we are part 
of the Earth. If we don’t respect it, it’s 

“ I  F E E L  L I K E  S T O N E S 
T H E M S E LV E S  A R E  L I K E 
L I V I N G  A N I M A L S .  E V E N 

A F T E R  M I L L I O N S  O F 
Y E A R S  O F  E X I S T E N C E 

T H E Y  A R E  S T I L L  A L I V E ; 
T H E Y  J U S T  L I V E  V E R Y, 

V E R Y  S L O W LY.  T H E Y  H AV E 
T H AT  PAT I E N C E . ”

5.

5 — Un rideau fait de canettes de soda recyclées par El Anatsui drapait la façade du Palazzo Fortuny, Artempo, Venise /A curtain made of recycled 
soda cans by El Anatsui was draped over the facade of the Palazzo Fortuny, Artempo, Venice, 2007
6 — Peinture de Jirō Yoshihara, co-fondateur du groupe japonais avant-garde Gutai /Painting by Jirō Yoshihara, co-founder of Japanese  
avant-garde Gutai group
7 — Axel Vervoordt manipulant des morceaux de cristal de Murano dans la chambre vénitienne du château /Axel Vervoordt arranging Murano 
crystal pieces in the Venitian room at his castle

auto-destruction. And this is what we 
see is happening. However, I do think that 
when one thing goes extremely negatively 
in a society, another thing goes positively 
as well. Because things are going so bad-
ly, there are a lot of people thinking very 
positively and wanting to do something to 
generate or foster change.

TLmag: Yes. There is a sense of equilib-
rium in that idea. It is time that the ‘yang’ 
now retreats in favour of the ‘yin’. How 
should we move forward?
A.V.: I think it’s important to be open to 
all kinds of influences. Not rationalistic 
or dogmatic. Not thinking that we know; 
but knowing that we don’t know. You can 
never make the same square in a circle, 
though you can attempt it. I want to be a 
free person, and make the best of every 
moment. I want to be open to people who 
have new ideas.

TLmag: The animistic belief system in 
Japan known as Shinto posits the sacred-
ness of all phenomena without hierarchy, 
including stones. The ancient Chinese 
considered that insight could be obtained 
from the strange shape or pattern in a 
rock or a veined or perforated stone.
A.V. : On the side of my swimming pool 
in the garden here I keep a small collec-
tion of 13 stones that I’ve brought from all 
over the world. I have given every stone a 
name, as each one represents something 
different. Every day I arrange a new com-
position with them. I start with Earth or 
Heaven or Intuition, Wisdom, Intelligence. 
The heart-shaped one I tend to leave 
placed in the middle.

TLmag: And to think there are some 
among us who just ignore them, view-
ing them as such mundane objects . 
Personally, I have always favoured the 

gnarly ones, the broken ones. The dia-
monds with the flaws. Which leads me to 
that Japanese aesthetic concept of wabi, 
a guiding principle in your work.
A.V. : Yes, wabi is the beauty of imper-
fection. Accepting things as they are. It 
advocates simplicity and humility. There 
are parts of Japan where they admire 
two apples that are exactly the same, but 
that’s not necessarily the type of Japan I 
am attracted to. I love the Japan of beau-
tiful pottery where the humans are part of 
its creation, not the totality of it. A sort of 
‘in-between creator’. The artist makes the 
pottery, he gives it to the fire, and the fire 
transforms it. Part of the final creation is 
left to nature to complete.

TLmag: Art that comes into being in an 
interstitial space between phenomena. 
Recognising nature as an active creative 
agent.

7.

6.
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A.V.: Yes, there is such beauty in the in-
teraction with nature. And more, when 
there is an artist who is humble enough to 
realise that it is not just him who made it. I 
admire how the Japanese have a lot of re-
spect for everything. Even the paint itself. 
And this is what impressed me so much 
especially in my discovery of the Gutai 
movement. It is not about the subject of 
what would be painted necessarily, but it 
is the paint as a material itself that they 
have the most respect for.

TLmag: When did you cross that bridge 
to the East? And was there anyone signifi-
cant who inspired you or had any impact 
upon this path?
A.V.: I became a collector at a very early 
age, and an art dealer when I was only 21 
years old. From the beginning, I always 
loved old, non-restored pieces. I always 
had a taste for great simplicity. At around 
the age of 22-23, I bought a little street of 
houses to restore in Antwerp and I met 
some fantastic people – artists, philoso-
phers and collectors. I knew a particular 

collector at the time, a neurologist, Dr. Jos 
Macken, who, as well as having a strong 
interest in contemporary art, had a spe-
cial collection of Chinese and Japanese 
calligraphy and pottery; it was at this mo-
ment that I was initially introduced to Zen 
philosophy. Furthermore, it was this man 
who introduced me to my artist friend, Jef 
Verheyen. Jef and I subsequently became 
very close friends. I learned so much from 
him; he brought me the sense of the ‘void’ 
in art. He taught me about sacred ge-
ometry. He gave me my first book on the 
Golden Section.

TLmag: Your vision is not dissimilar to 
that of an artist. I witnessed that for the 
very first time in Venice, where you pre-
sented your series of six major exhibitions 
at the Palazzo Fortuny between 2007 and 
2017. I was completely immersed in the 
powerful dialogues you had conceived 
between art and philosophy.
A.V. : The series of exhibitions during 
the Venice Biennale’s were very major 
events in my life. Each exhibition took 

two years to f inalize. We took the f irst 
year to prepare the theme. I organised 
think-tanks to understand the mean-
ing behind each exhibition – “Artempo”, 
“ In-f initum”, “TRA”, “Propor tio” and 
“Intuition”. And only in the second year 
did we start to make a choice of the art-
works to be exhibited. The last one was 
“Intuition”, and we knew that it would be 
the last. With regards to the dialogues, 
I have always liked to mix very valuable 
things with very humble, basic things. 
I always want to look at art like a child 
who doesn’t know its value - just purely 
to feel and love things as they are. Like 
placing a rusted piece of iron next to an 
Andy Warhol. Or just as if I placed ones 
of these stones next to a synclastic 
sculpture. 

axel-vervoordt.com 
@axelvervoordt 
@axelvervoordt_co

8.

8 — Détail d’une feuille tombée sur le canapé /Detail of fallen leaf on canape
9 — Détail des livres /Detail of books
10 — Une des premières peintures du peintre belge Jef Verheyen /early painting by Belgian artist Jef Verheyen

9. 10.

Alena Matějka           Hunting Salon
4 December 2020 to 31 January 2021
Galerie Kuzebauch Prague
www.galeriekuzebauch.com
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Dans les entrailles  
de Lucio Fontana
/Excavating  
Fontana
Par /by Oliver Basciano

All photos courtesy of Galerie Karsten Greve

Moins connues que ses toiles lacérées, les sculptures 
de l’artiste italien s’avèrent assurément visionnaires.

La relation entre l’art et la terre éveillait en Lucio 
Fontana un intérêt dont les origines pourraient remon-
ter à ses années d’apprenti tailleur de pierre pour un 
cimetière. Après la Première Guerre mondiale, ce fils 
d’immigrants né en 1889 dans la ville argentine de 
Rosario rentra d’Europe et rejoignit l’atelier de son 
père, Luigi Fontana, où il se consacra en effet à la pro-
duction de monuments funéraires néoclassiques. Or, 
c’est précisément contre cette esthétique harmonieuse 
et décorative que l’artiste d’après-guerre se rebellerait, 
notamment en lacérant la toile de ses peintures mono-
chromes. Dans le premier de ses nombreux manifestes, 
Lucio Fontana expliqua cet acte violent par la volonté de 
faire comprendre que l’art ne résidait pas dans la création 
matérielle qui finit inéluctablement par périr, comme les 
corps enfouis sous les pierres tombales de son père, mais 
dans l’idée. Son manifeste du spatialisme s’ouvre sur la 
phrase suivante : « L’art est éternel, mais ne saurait être 
immortel. » Son œuvre est « anti-décorative, si l’on part 
du principe que l’art décoratif était décadent. »
Moins connues et plus tardives, ses sculptures en 
bronze s’inspirent elles aussi du conceptualisme de 

  Best known for his slashed paintings, fifty years 
on, it is the Italian pioneer’s sculptures that seem 
truly prescient

That Lucio Fontana, the post-war artist, apprenticed 
with his father as a cemetery stonemason, might of-
fer an explanation to how he became interested in 
art’s relationship with the earth. He was born in 1889 
to Italian immigrant parents in Rosario, Argentina, 
and, on returning from Europe after the First World 
War, the artist joined Luigi Fontana’s business creat-
ing monuments for tombs in the neoclassical style. Yet 
it was this type of poised, decorative, aesthetic that 
Fontana would rebel against, most famously by slash-
ing the canvas of his monochrome paintings. In the 
first of his many artist’s manifestos Fontana explained 
the violent act was a way of drawing the viewer’s at-
tention to the fact that art was not about the material 
thing – which would eventually perish like the bodies 
under his father’s gravestones – but an idea. “The work 
of art is eternal, but it cannot be immortal,” begins the 
Manifesto of Spatialism. His work was “anti-decora-
tive, if one assumes decorative art to be decadent.”
Less well known, but likewise informed by this brand 
of early conceptualism are the artist’s later bronze 
sculptures. Like the cut canvases, they are also titled 
Concetta Spaziale – Spatial Concept – but are subtitled 
Concetta Spaziale, Natura. Most have an organic, crag-
gy, mottled feel to them, as if they’ve not been made 
but unearthed: indeed, created in the 1960s, they were 
cast from clay forms which the artist manipulated by 
hand, tearing the mud to create his trademark incisions 
into the surface. The rawness, the disdain for beauty, 
caused a sensation when f irst presented. Of ceram-
ics, Fontana said he “brought a Minotaur with him 
on a lead… to crash about amongst the dainty porce-
lain baskets and the allegories in biscuit-ware”. Other 
experiments in sculpture are sleeker but no less inno-
vative. The artist produced a series of highly polished 
egg-like editions, the light bouncing off the gleaming 
gold surface. Yet they too look as if they might have 
just been lifted from a nest, objects that barely declare 
themselves art, but for another of the incisions which 
break the perfect surface.
Looking at them half a century after the artist’s death 
these sculptures feel more relevant than ever. The 
theoretical arguments that the artist’s paintings made 

1 — Crocifissione (détail /detail), 1957-1958, terracotta, glaçure  
/glazed
2 — Lucio Fontana, photo courtesy of Fondazione Lucio Fontana

2.
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ses débuts. Elles reprennent d’ailleurs le titre de ses 
toiles lacérées (« Concetta spaziale »), auxquelles elles 
apposent toutefois un sous-titre (« Concetta spaziale, 
Natura »). Arborant pour la plupart un aspect orga-
nique, bosselé et marbré, elles donnent l’impression 
d’avoir été déterrées plutôt que fabriquées. Et pour 
cause : les moules utilisés pour les couler dans les 
années 1960 ont été façonnés à la main par l’artiste, 
qui en a entaillé l’argile pour appliquer sa marque 
de fabrique à leur surface. Le mépris de la beauté et 
l’aspérité qui s’en dégagent ont d’emblée fait sensa-
tion. Au sujet de la céramique, Lucio Fontana écrivit : 
« J’apportais […] un minotaure qui donnait des coups 
de cornes aux corbeilles en porcelaine et aux allégories 
en biscuit. » Plus soignées, ses autres expérimenta-
tions sculpturales n’en sont pas moins novatrices. Ses 
pièces ovoïdes à l’étincelante surface dorée donnent par 
exemple l’impression d’être fraîchement tombées du 
nid et parviendraient presque à dissimuler leur nature 
d’œuvre d’art si elles ne portaient pas ces incisions qui 
en brisent la courbe parfaite.
Un demi-siècle après la mort de l’artiste, ces sculp-
tures sont plus que jamais d’actualité. Les arguments 
théoriques avancés par ses peintures ont été largement 
admis – son injonction à faire primer le concept sur la 

have largely been won – Fontana’s call for concept over 
formalism is the dominant ideology of conceptual art – 
and in turn they’ve been subsumed into the art market 
in dazzling fashion. A 1964 Fontana painting, Concetto 
spaziale, La fine di Dio, sold at auction for $29 million 
in 2015. The sculpture, though also priced extremely 
high, retains a powerful message concerning our rela-
tionship with the natural world. Fontana’s work was 
a kind of anti-art, anti-object philosophy, (he would, 
for a period, take this to its logical conclusion creat-
ing instead a series of ‘environments’, galleries bathed 
in coloured light, with little in the way of further ex-
hibition, works which would invariably be destroyed 
once whatever show was over), that is prophetic to our 
own times in which overconsumption, and the relent-
less production of material goods, be they precious or 
throwaway, is destroying the planet. 

galerie-karsten-greve.com 
@galeriekarstengreve

3.

3 — Concetto spaziale, Natura, 1959, terracotta, peinture, pièce unique, deux parties, signées LF /painted, unique piece, 2 parts, signed LF

forme constitue l’idéologie dominante de l’art concep-
tuel –, puis brillamment repris par le marché de l’art. 
Vendue aux enchères en 2015 pour vingt-neuf millions 
de dollars, l’œuvre intitulée « Concetto spaziale, La fine 
di Dio » (1964) n’en véhicule pas moins un puissant 
message sur notre relation à la nature. Lucio Fontana, 
dont le travail témoigne d’un certain rejet de l’art et de 
l’objet, est allé au bout de ce raisonnement en choisis-
sant de créer des « environnements » sous la forme de 
galeries baignées de lumière colorée où les rares pièces 
exposées étaient détruites au terme de l’exposition. 
Cette philosophie nous fait aujourd’hui l’effet d’une 
prophétie, alors que la planète ploie sous le fardeau de 
la surconsommation et de la surproduction d’articles 
de valeur comme de pacotille. 

galerie-karsten-greve.com 
@galeriekarstengreve

4.

5.

6.

4 — Concetto spaziale, Natura, 1959-1960, terracotta, pièce 
unique /unique piece

5 — Crucifixion, céramique, glaçure /ceramics, glazed
6 — Concetto spaziale, Natura, 1959-1960, bronze, ed. 2/3
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Une chancelante 
prophétie
/Prophecy in Peril
Le Cahier d’argile de Miquel Barceló 
/Miquel Barceló’s Clay Diaries
Par /by Danica Wilcox 

Photos courtesy of the Artist and Almine Rech © Miquel Barceló - Photos Hugard & Vanoverschelde

  After the conceptualism and political happenings 
of the 1970s, the art world of the 1980s witnessed 
Neo-Expressionism, a return to the art of painting.

A young, little known Spanish artist, Miquel Barceló 
was living in Paris painting landscapes. Overnight, he 
became a sensation: both as an artist and a larger than 
life personality.
 However, Paris was infamously excessive in the 1980s. 
AIDS, drugs, and suicide were creeping into Barceló’s cir-
cle. Barceló followed his intuition and left for West Africa.
In Segú, a tiny Dogon village in Mali, Barceló found 
the nearly Neolithic way of living and the cultural 
isolation reminiscent of his childhood on the Spanish 
island of Mallorca, and a refreshing reversal of 
Europe’s modernity. Like Jean Dubuffet’s Art Brut, in-
spired by trips to Algeria and François Augiéras’ work 
in Mali, the animism and aesthetics of Africa had a 
profound influence on Barceló.
Africa saved my life, Barceló says.
It also saved his career.
For three decades, Africa inspired Barceló’s best work. 
When the desert winds made it difficult to paint, Barceló 
began to experiment with Mali’s native clay. He returned 
to Segú to work for several months every year. Splitting 
the rest of his time between his studio in Paris and his 
home in Arta, Mallorca. In his paintings from this period 
there is some questionable cultural appropriation in his 
depictions of the Dogon, but his ceramics and clay instal-
lations defy the practices of the post-millennial art trends. 
In an interview for Purple in 2015, Barceló explicates:
These large works are executed by a sort of giant hand, 
perfectly, f lawlessly. The artworks are like any other 
object. It’s hyper-technological, with a moral sort of 
thinking behind it and rather easily defined causes. It’s 
rather easily understood, too, and we’re dumbfounded 
before the scale, the formal perfection, and the terrible, 
fatal absence of gestures. The situation isn’t hopeless, but 
it’s something to take note of. It pretty much sums up my 
feelings about art’s current cutting edge.
In the midst of a global pandemic this resonates. 
Barceló’s installation Chapel of Santissim (2006) is a 
multi-storey terracotta sculpture based on the Bible 

Après le conceptualisme et les événements politiques 
des années 1970, le monde de l’art des années 1980 
découvre le néo-expressionisme, un retour à l’art de 
la peinture. 

Établi à Paris, le jeune Miquel Barceló peint des paysages ; 
du jour au lendemain, l’art et l’extraordinaire personna-
lité de l’Espagnol font sensation. Pendant les années 1980, 
Paris est aussi la capitale de tous les excès : voyant le VIH, 
les drogues et le suicide s’insinuer dans son propre cercle, 
l’artiste décide de suivre son intuition et de s’en éloi-
gner pour partir en Afrique de l’Ouest. Au Mali, Miquel 
Barceló trouve un mode de vie presque néolithique et un 
isolement culturel qui lui rappellent son enfance sur l’île 
espagnole de Majorque, et voit dans le minuscule village 
dogon de Ségou un ref let inversé de la modernité euro-
péenne où il aime à se ressourcer. À l’image de l’art brut 
de Jean Dubuffet, inspiré de ses voyages en Algérie et des 
créations de François Augiéras au Mali, l’art de Miquel 
Barceló est profondément inf luencé par l’animisme et 
l’esthétique du continent africain.
« L’Afrique m’a sauvé la vie », reconnaît l’artiste.
Elle a aussi sauvé sa carrière. Ses plus grandes œuvres des 
trente dernières années s’en inspirent. Tenant son pinceau 
sous l’effet des vents du désert, il commence à expérimen-
ter l’argile malienne. Chaque année, il part quelques mois 
peindre à Ségou et passe le reste de son temps entre son 
studio parisien et sa maison d’Arta à Majorque. Malgré 
quelques discutables appropriations culturelles dans les 
représentations des Dogon sur les toiles de cette période, 
ses installations en céramique et en argile défient les 
pratiques artistiques du nouveau millénaire. Dans un 
entretien de 2015 avec la revue « Purple », il explique : 
« Ces imposantes œuvres sont en quelque sorte façon-
nées par une main géante possédant une parfaite maîtrise 
de cet art. Il s’agit d’objets comme les autres : saturés de 
technologie, imprégnés d’une sorte de réflexion morale et 
présidés par des causes relativement claires. Ils sont relati-
vement simples à comprendre et sidèrent par leur échelle, 
la perfection de leurs formes et leur écrasante absence de 
gestes. La situation n’est pas désespérée, mais il faut en 
prendre note. Voilà qui résume assez bien ma conception 
de l’actuelle avant-garde artistique. »

1&2 — TOTEM, vue d'installation  
/Installation view, Almine Rech Gallery, Brussels, 
2019
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story of loaves and the fishes, in Palma de Mallorca’s 
Cathedral’s Chapel of Sant Pere. The installation is 
atypical of most church chapels in that the Chapel of 
Santissim is literally crumbling, the clay disintegrat-
ing. It appears less Gospel, more prophetic, apocalyptic 
even, which was likely Barceló’s aim.
On his last trip to Segú in 2011, Al Qaeda was gaining 
power in the West African country and Mali was no long-
er safe for westerners. Barceló and Catalan director, Isaki 
Lacuesta made two films together, a sort of binary eulogy 
to the real and imagined lives of Barceló in Africa.
Los Pasos Dobles is a film loosely based on the life of 
Barceló’s protagonist, François Augiéras’: a writer and 
artist who lived in the Sahara and painted in an old 
bunker, not unlike Barceló’s studio in Mali. In the film, 
we see Barceló mythologized as Augiéras, painting in 
the desert, along with scenes of everyday life in the vil-
lage. The film, which won the Golden Shell, serves as a 
homage to Barceló’s life in Africa.
The second f ilm El Cuaderno de Barro documents 
Barceló and choreographer Josef Nadj preparing and 
staging a live art performance for the Dogon village. In 

En pleine pandémie, l’œuvre de Miquel Barceló inter-
pelle, comme sa sculpture en terre cuite intitulée 
« Chapel of Santissim » (2006) et inspirée du récit biblique 
de la multiplication des pains et des poissons. Les pans 
d’argile effrités de cette atypique installation qui tend 
vers les hauteurs de la chapelle de Sant Père, à Palma 
de Majorque, produisent une impression délibérément 
moins évangélique que prophétique, voire apocalyptique.
Lors du dernier passage de l’artiste à Ségou, en 2011, Al 
Qaeda gagne du terrain et le Mali n’est plus un lieu sûr 
pour les voyageurs occidentaux. Ce constat inspire deux 
films à Miquel Barceló et au réalisateur catalan Isaki 
Lacuesta, sorte d’éloge binaire aux vies réelle et imagi-
naire de Miquel Barceló en Afrique. « Los Pasos Dobles » 
est un f ilm librement inspiré de la vie de François 
Augiéras, écrivain et artiste dont le vieux bunker dans 
le Sahara n’est pas sans rappeler l’atelier malien du 
comédien qui l’incarne : Miquel Barceló. Lauréat du prix 
« Concha de Oro » du Festival de Saint-Sébastien, ce film 
rend hommage à la vie africaine de Miquel Barceló, dont 
l’identité prend une dimension mythique en se confon-
dant avec celle de son prédécesseur au travers de scènes 

3.
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3-5 — TOTEM, vue d'installation /Installation view,  
Almine Rech Gallery, Brussels, 2019

de peinture dans le désert ou de la vie quotidienne dans 
le village. Un second film intitulé « Le Cahier d’argile » 
(« El Cuaderno de Barro ») retrace l’élaboration et la 
mise en scène d’une performance artistique par Miquel 
Barceló et Josef Nadj pour le village dogon. On les y voit 
créer un mur en argile destiné à servir de scène, sorte de 
« toile » en terre cuite où les deux hommes percent des 
trous avec leurs mains, devant laquelle ils s’écrasent 
des pots en terre cuite souple sur la tête, se sculptent 
des yeux et un tronc et se transforment en animaux 
mythiques avant de repasser de l’autre côté en rampant.
Qu’elle soit interprétée comme un geste de gratitude 
de Miquel Barceló envers les Dogon ou comme une 
narration visuelle de son salut en Afrique, cette perfor-
mance a marqué la carrière de Barceló. Une décennie 
plus tard, son irrésistible élan vers l’humanité et l’envi-
ronnement n’a rien perdu de sa pertinence. 

miquelbarcelo.org

alminerech.com 
@alminerech

the film, they create a clay wall as a stage, and the two 
men break through the clay wall, with their hands, cre-
ating holes in the terracotta “canvas”. They smash soft 
clay pots over their heads, carving out eyes and trunks 
and morphing themselves into mythical animals before 
crawling back through the clay wall.
The performance can be interpreted as a gesture of grati-
tude to the Dogon, or visual narration of how Africa saved 
Barceló, either way, it is a highlight of Barceló’s career.
Inherent in his performance is a movement toward 
something ecological and human, and a decade later, it 
makes perfect sense. 

miquelbarcelo.org

alminerech.com 
@alminerech
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Otobong 
Nkanga

L’écoulement de la vie 
/The Flow of Life
Interview de /by Lise Coirier

Photos Courtesy of the Artist

L’artiste nigériane Otobong Nkanga, qui prépare actuellement son 
exposition solo Uncertain Where the Next Wind Blows au centre d’art 
Henie Onstad de Sandvika, en Norvège, s’engage à mettre son 
ouverture d’esprit, son énergie positive et sa pratique multidisciplinaire 
au service d’un avenir meilleur. Sa conscience et sa sensibilité aux 
questions sociales et environnementales fondent l’essence même de 
son travail. À travers différents supports comme le dessin, la poésie, la 
photographie, l’installation, la vidéo et la performance, cette artiste 
multidisciplinaire s’intéresse de près à la planète, à la terre, aux plantes 
et à l’influence qu’exercent les ruines et traces matérielles sur la vie, 

voire la survie de l’humanité à l’ère post-coloniale.

As she prepares for her solo show, “Uncertain Where the Next Wind Blows”,  
at the Henie Onstad Kunstsenter in Sandvika, Norway, the Nigerian-born 
artist Otobong Nkanga brings an open mind and positive energy to her 
multidisciplinary practice that is engaged with building up a framework for a 
better future. Her high level of awareness and sensitivity towards 
environmental and social issues is the essence of her work. Through drawing, 
poetry, photography, installation, video, and performance, Nkanga is closely 
examining the earth, the land, plants, and how the material remains and 

traces in a post-colonial era affect our life and survival.

1 — Otobong Nkanga
2 — Steel to Rust - Meltdown, 2016, vue de l’installation, Bonnefanten Museum, NL, textile tissé monté sur des cadres en aluminium, fils ; lin, 
polyester, laine mérinos, viscose, caoutchouc Verdi, fil réfléchissant, deux tapisseries & Carved to Flow - 08 Blackstone, 2017 – en cours, fait main, 
procédé à froid, savon naturel fait de beurres et d’huiles provenant de toute la Méditerranée, du Moyen-Orient, de l’Afrique du Nord et de l’Ouest, 
fusionnés avec de l’eau, de la lessive et du charbon de bois. Fabriqué pour la fondation Carved to Flow /installation view, woven textile mounted on 
aluminium frames, yarns; linen, polyester, merino wool, viscose bast, rubber Verdi, reflective yarn, 2 tapestries & Carved to Flow - 08 Blackstone, 2017 
– ongoing, handmade, cold process, natural soap made of butters and oils from across the Mediterranean, Middle East, North and West Africa, fused 
together with water, lye and charcoal. Made for Carved to Flow Foundation
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TLmag : Votre exposition solo au musée 
Gropius Bau s’intitule There’s no Such 
Thing As Solid Ground. Que vous a 
apporté cette résidence à Berlin ?
Otobong Nkanga (O.N.) : Cette résidence 
d’un an à Berlin et l’expansion du projet 
Carved to Flow m’ont permis d’interagir 
davantage avec d’autres artistes et pro-
fessionnels et d’approfondir mes travaux 
en cours en m’intéressant à la planète, 
à la terre, aux huiles et aux contextes 
locaux. J’y ai mûri et poursuivi le pro-
jet intitulé Carved to Flow, lancé dans 
le cadre de la quatorzième édition de 
l’exposition documenta (documenta 14) 
à Athènes, où j’avais produit des savons 
noirs à l’aspect marbré à partir d’ingré-
dients provenant de la Méditerranée, du 
Moyen-Orient et de l’Afrique.

TLmag : Cette exposition s’inscrit-elle 
dans le prolongement de l’installation 
Taste of a Stone, présentée dans le 
c a d r e d e l ’ex p o s i t i o n Ac t s at  the 
Crossroads de 2019 au musée d’art 
contemporain africain Zeitz MOCAA, au 
Cap ? Quel rôle a joué la RAW Material 
Company fondée en 2011 par sa conser-
vatrice Koyo Kouoh dans votre évolution 
artistique, ces dix dernières années ?
O.N. : Commandée par Koyo Kouoh et 
présentée pour la première fois en 2010 
au musée Kunsthal Charlottenborg de 
Copenhague, au Danemark, l’installation 
Taste of a Stone se répartissait sur deux 

salles, où l’on pouvait respectivement 
découvrir une composition de pierres et 
une autre de pièces en manganèse noir, 
de galets et de plantes. En 2019, cette 
installation interactive in situ s’est ensuite 
déclinée en plusieurs itérations à la 
Biennale de Sharjah, au Stedelijk Museum 
de Schiedam, puis au Zeitz MOCAA. Elle 
a constamment évolué en s’adaptant 
à l’espace, aux matériaux et à ce que 
le lieu pouvait lui offrir. Agrémentée de 
performances invitant les visiteurs à 
contempler et ressentir l’espace, cette 
installation a permis aux institutions et 
aux publics hôtes de se l’approprier et 
d’en faire leur propre expérience. Pour sa 
présentation au centre d’art Nottingham 
Contemporary, au Royaume-Uni, je l’ai 
adaptée en y intégrant des plantes et des 
pierres trouvées sur place. À Berlin, il était 
logique d’aménager Taste of a Stone dès 
la première salle pour évoquer la recons-
truction d’un bâtiment détruit pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Les frag-
ments dont parle mon intervention nous 
ramènent à la durée de vie de cet espace.

TLmag : Dans vos propres termes, com-
ment interpréteriez-vous le titre de ce 
numéro : « Précieux : Une Géologie de 
l'Être » ?
O.N. : Le mot « précieux » peut à mon 
sens qualifier l’intérieur de notre orga-
nisme, en établissant un parallèle avec la 
géologie, les sédiments ou les minéraux 

3 — Anamnesis, 2015, vue de l’exposition, 
Deichtorhallen Hambourg, D, installation et 
sculpture, contreplaqué, gaze, café, thé, 
épices, tabac brut, cacao et tourbe  
/exhibition view, installation and sculpture, 
plywood, gauze, coffee, tea, spices, raw 
tobacco, cacao and peat
4 — From Where I Stand, 2015 – 2020, vue de 
l’exposition (détail) au MIMA, 
Middlesbrough, UK, installation et 
sculpture, divers métaux, bagues et tiges 
métalliques, boussole, aimants, pierres, 
minéraux, sables lourds, paillettes et 
chutes sur tapis /exhibition view (detail), 
installation and sculpture, various metals, 
metal rings and rods, compass, magnets, 
stones, minerals, heavy sands, glitter and 
plummet on carpet

3.

4.

qui font la richesse de notre planète et 
fournissent les éléments essentiels à 
la vie de notre corps. Les différentes 
formes que prennent les êtres vivants 
et non vivants présentent également de 
précieuses similitudes : c’est en ignorant 
ou en négligeant l’existence de tels liens 
qu’on oublie combien chaque espèce 
est précieuse et qu’on la pousse vers 
l’extinction. Il convient de cultiver les dif-
férentes formes de vie, toutes porteuses 
de valeur et de sens, pour en permettre 
la transmission aux futures générations.

TLmag : Vous êtes une artiste multidisci-
plinaire/interdisciplinaire intéressée par 
l’environnement, la nature et l’humanité et 
la société, dont vous sondez les troubles, 
les peurs et les tensions. Comment conju-
guez-vous la poésie, les visuels et la 
performance, notamment dans votre pre-
mière exposition solo au Royaume-Uni, 
From Where I Stand, montée l’année der-
nière à la galerie Tate St Ives ?
O.N. : La poésie est indissociable de mes 
œuvres d’art : elles sont complémen-
taires et s’alimentent mutuellement, à 
leur propre rythme. Mes titres et mon 
écriture ne sont pas académiques, mais 
fondés sur mon intuition et mes des-
sins ; ils répondent à mon intérêt pour le 
langage et sa capacité à unir ou séparer. 
Or la langue anglaise, avec laquelle je 
joue, n’est pas suffisamment riche pour 
s’appliquer à d’autres formes de vie et 
dépasser notre conception actuelle 
du monde en nous reconnectant aux 
émotions qui nous animent comme à 
l’univers qui nous entoure. La tâche n’a 
évidemment rien d’aisé et je dois parfois 
inventer des mots pour y parvenir. C’est 

là qu’intervient la poésie : elle donne 
des ailes à la pensée et repousse les 
limites de la réflexion, comme l’illustre 
In Counterflow, dont la mise en scène 
représente un poème traçant de nou-
veaux horizons. Mes œuvres emploient et 
entremêlent toutes sortes de supports.

TLmag : Notre fragilité est plus criante 
que jamais. Préparez-vous un projet sur 
une meil leure cœxis tence avec la 
nature ? Dans les récits que vous mettez 
en scène, les procédés et matériaux s’en-
tremêlent et renvoient à des allégories 
opposant la déliquescence et les ves-
tiges de l’humanité à la raréfaction des 
matières premières. Qu’est-ce qui est 
véritablement précieux ,  à l ’heure 
actuelle ? Comment en assurer la sauve-
garde et mettre la création au service 
d’une plus grande valeur ajoutée ? Qu’ont 
révélé vos recherches et observations 
sur l’évolution constante des paysages ?
O.N. : Il m’a semblé primordial de me 
confronter au monde réel pour mieux 
comprendre le fonctionnement de l’écono-
mie. À cet égard, la production d’un savon 
s’est avérée très instructive en soulevant 
de nombreuses questions : comment 
extraire les matériaux ? Comment les 
remplacer ? Comment préserver notre 
environnement ? Je me penche avant tout 
sur la capacité de l’art à refléter et rac-
commoder le monde qui nous entoure. 
Ma production de savons s’inscrit dans ce 
projet, mené avec d’autres institutions et 
réseaux ; j’ai par exemple ouvert un espace 
artistique à Athènes et lancé un podcast 
d’échange avec des personnalités du 
monde entier visant à recenser des solu-
tions pour régénérer la planète.

TLmag : Dans toutes vos performances et 
installations, l’objet continue d’occuper 
une place centrale pour sensibiliser à l’état 
de la planète et à la démesure de l’huma-
nité. Remplit-il à la fois une fonction 
rituelle, comme dans Crumbling Through 
Powdery Air, et chorégraphique ?
O.N. : Une performance peut être plus 
ou moins strictement mise en scène. 
La société est tellement chorégra-
phiée qu’on aspire à une plus grande 
liberté, mais les jungles et les forêts le 
sont aussi dans une large mesure. Tout 
s’inscrit dans un cadre. Les gestes et 
les matériaux n’échappent pas à la 
règle : ils obéissent aux chorégraphies 
du vivant et de l’inerte. C’est la marche 
inéluctable des choses. Il nous reste 
malgré tout une marge d’improvisa-
tion, d’expérimentation et d’échec, dont 
peut également jaillir la création. Cette 
palette de comportements plus ou 
moins contrôlés donne matière à forger 
notre propre mode d’expression, en pio-
chant dans différentes réalités.

TLmag : Et pour terminer, qu’est-ce qui 
vous semble le plus précieux au monde 
et dans votre propre vie ?
O.N. : Tout est précieux, le temps, les 
gens, les moments de la vie…, et peut 
également s’agencer de mille et une 
façons. Je crois en l’alchimie de la vie et 
des choses. 

@otobongnkanga

mendeswoodsdm.com 
@mendeswooddm

carvedtoflow.com
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5 — Abacus, 2020, vue d’installation, Palais de Tokyo, Paris, FR, sculpture, acier inoxydable, acier, cuivre, laiton, marbre (Bianco Calacatta), 
granit, verre de Murano, pierre de lave, stratifié haute pression (le couvercle fermant les trois verres de forme ronde), eau, sel, vinaigre, 
bicarbonate /installation view, sculpture, stainless steel, steel, copper, brass, marble (Bianco Calacatta), granite, murano Glass, lava stone, high pressure 
laminate (the lid closing the three round shaped glasses), water, salt, vinegar, bicarbonate
6 — Steel to Rust, Rust to Debris, Debris to Dust, 2016, vitrine d’exposition, impression numérique sur coton, tige en acier inoxydable, feutre, 
plaques d’acier, colorant, chutes d’acier, eau, argile, oxyde de fer /Display cabinet, digital print on cotton, stainless steel rod, steel plates, felt, dye, 
steel scraps, water, clay, iron oxide
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  TLmag: You were the 2019 In House: 
Artist in Residence at the Gropius Bau, 
an experience which concluded with your 
solo exhibition, “There’s no Such Thing 
as Solid Ground.” How did this residency 
develop? What was involved?
Otobong Nkanga: I spent much of the 
year expanding on my project Carved 
to Flow, that was originally exhibited as 
part of documenta 14 in Athens. For that 
project, I produced black marble soaps 
in the city using materials sourced from 
the Mediterranean, the Middle East, and 
Africa. The residency in Berlin gave me 
the opportunity to connect with other 
artists and practitioners and to further 
expand on this project, which look at 
earth, soils, oils and locality.

TLmag: How does that project connect 
to your work, Taste of a Stone, which 
was part of the exhibition “Acts at the 
Crossroads” that was on view at Zeitz 
MOCAA in Cape Town in 2019 and curat-
ed by Koyo Kouoh?
O.N. :  Koyo Kouah commissioned the 
artwork Taste of a Stone,  which was 
f irst shown in 2010 at the Kunsthal 
C h a r l o t t e n b o r g  i n  C o p e n h a g e n , 
Denmark. It consisted of two rooms in-
stalled with stones and another with 
black manganese, onyx, pebbles and 
plants. This interactive “in situ” instal-
lation was again developed in 2019 into 
different iterations at Sharjah Biennial, 
the Stedelijk Museum in Schiedam, and 
then in Zeitz MOCAA. It has been evolv-
ing constantly and shifting according to 
space, location and local materials. It has 
become something that really connects 
to the local community, offering a space 
where the viewers’ own voices could 

appropriate, experience and expand on 
it relative to their place. It was also shown 
at Nottingham Contemporary in the UK 
where we collaborated with interdiscipli-
nary practitioners to source local plants 
and stones. In Berlin it made sense that 
the first room of the exhibition had to be 
Taste of a Stone, to build it up and to re-
build that space that has been destroyed 
during the Second World War. My inter-
vention speaks about those fragments, 
reminiscence of that space’s lifespan.

TLmag:  Our theme for this issue is 
“Precious: A Geology of Being”. How would 
you interpret this in your own words?
O.N.: Precious connects me to what hap-
pens inside the body, in relation to geology, 
sediments, minerals, multiple layers… stra-
ta, magnesium, iron, zinc,… formed apart 
from this planet and which connect us to 
our bodies incorporating the same ele-
ments which allow us to live and survive. 
The similarities between living and non-liv-
ing beings, even though of different forms, 
allow us to live and are precious. If we do 
not care for, and are not aware of these 
connections, that is where things go wrong 
and lose their meaning of preciousness 
and start entering in the grid of extinction, 
of not nurturing each other. Life forms are 
precious and meaningful and they should 
be given to feed the next generation.

TLmag: You are a multi/inter-disciplinary 
artist who questions environmental issues, 
and nature and humanity as a whole,  
with its societal disorders, fears and ten-
sions. How do you combine poetry with 
visual art and performance? For example 
at your solo show, “From Where I Stand”, at  
Tate St Ives last year?

O.N.: I do not separate poetry from my art-
works. They work together. The titles of my 
work and the writing around it are not aca-
demic but more intuitive and connected 
to my drawings. My issue is language and 
how it separates or unites. Since I play 
with English, it is not that rich enough to 
be able to expand on other life forms. If we 
are thinking beyond the present world to 
connect it to emotions and the universe, 
it is not obviously easy to me. I sometimes 
have to invent words to express myself. 
Poetry allows the expansion of thoughts 
and reflection, such as in a work like In 
Counterflow, in which the stage corre-
sponds to a poem which opens up to new 
horizons. All media are intertwined.

TLmag:  Process and materiality are 
strongly connected to allegories in your 
storytelling and are intertwined to high-
light our decay and human vestiges 
versus the rarefaction of raw materials. 
What is really precious nowadays? How 
can we save it? And how can we create 
more added value by being more engaged 
with making?
O.N.: Since 2017, Carved to Flow has be-
come more concrete as an artwork and 
as an ongoing enterprise by looking at past 
works on extraction, excavations, exploita-
tion of land and labour. This connection to 
the social and economic landscapes has 
been very important for me, and the soap 
in Carved to Flow has been a sculptural 
element that engages with the real world 
– both worlds of destruction vs. worlds 
nourishing people. I went further, trying 
to understand how to live in a place, and 
to cohabit with a place, respect and take 
care of it. Many questions arose: How to 
extract? How do you replace? How do you 

7. 8.

take care? I definitively try to see how art 
can reflect and repair the world. The soap 
supports the project in connection with 
other institutions and networks. I also just 
opened an art space in Athens and started 
podcasts to have discussions with people 
around the world to discuss solutions to re-
pair the world.

TLmag: Do you use objects both in connec-
tion with a ritualistic approach as with your 
exhibition, “Crumbling Through Powdery 
Air”, as well as elements of choreography 
that interact with the human body?
O.N.: Society is so choreographed that 
we need more freedom. So many things 

are pre-defined, even in a forest or in a 
jungle. This is what it means to have a 
frame. When we think about gestures 
and materials, it is the choreography of 
them which allow us to melt and to func-
tion or it breaks apart and fractures. The 
choreography of life and nonlife forms 
is happening because they need to ex-
ist. Some things are improvised and can 
come out of experiments and failures. 
From this set of gestures, you build dif-
ferent ways to express yourself. It is a 
combination of multiple worlds.

TLmag: Finally, what is the most precious 
thing in (your) life? How do you value it?

O.N.: Everything is precious: time, people, 
moments. There are also multiple ways to 
combine all these elements. I believe in 
the alchemy of life and things. 

@otobongnkanga

mendeswoodsdm.com 
@mendeswooddm

carvedtoflow.com

7 — Crumbling through Powdery Air, The Apparatus, 2015, vue de l’installation, acrylique et pâte à modeler acrylique sur papier /installation view, 
acrylic and acrylic modelling paste on paper
8 — The Breath from Fertile Grounds, 2017, plan d’installation Temple Bar Gallery + Studios, dessin mural, acrylique, vinyle, bois, verre, tourbe, 
plantes, eau acide /wall drawing, acrylic, vinyl, wood, glass, peat, plants, acid water
9 — Aging Ruins Dreaming Only to Recall the Hard Chisel from the Past, 2019, en collaboration avec Emeka Ogboh, installation sonore multicanal, 
sculpture et installation lumineuse, poésie, dimensions variables /in collaboration with Emeka Ogboh, multi-channel sound installation, sculpture and 
light installation, poetry, variable dimensions, Sharjah Biennial 14, Leaving the Echo Chamber, Sharjah Art Foundation, 2019
10 — Taste of a Stone, 2010 – 2020, vue de l’installation, Gropius Bau, Berlin, textile tissé, 10 images photographiques imprimées au jet d’encre sur 
des plaques de calcaire blanc naturel, cadres en bois, galets blancs, diverses plantes épifytènes, Hedera Helix, Sempervivum arachnoideum 
sedum rupestre, Linaria alpina, diverses mousses de rennes et des roches de tailles variables de la région de Berlin /installation view, woven 
textile, 10 photographic images inkjet printed on natural chalk white limestone slabs, wooden frames, white pebbles, various epifyten plants, Hedera 
Helix, Sempervivum arachnoideum sedum rupestre, Linaria alpina , various reindeer moss and variable sizes of rocks from Berlin region
11 — Solid Maneuvers, 2015, vue de l'installation, Crumbling through Powdery Air, divers métaux, forex, acrylique, goudron, sel, maquillage, 
vermiculite /installation view, various metals, forex, acrylic, tar, salt, make-up, vermiculite
12 — Wetin You Go Do?, 2015, installation sonore et sculpture, vue de l’installation, 13e Biennale de Lyon, France, 29 boules de béton teinté, cordes, 
haut-parleurs et son /sound installation and sculpture, installation view, 29 tinted concrete balls, ropes, speakers and sound

9. 10.

11. 12.
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Lucia Bru

La matière vierge  
devient une texture vivante

/Raw Material  
Becoming a Living Texture

Interview de /by Lise Coirier

Ses sculptures sont autant de 
présences et d’objets nus qui 
jalonnent un espace. Lucia Bru modèle 
l’invisible pour le rendre visible dans 
des installations où les contours 
imperceptibles deviennent 
perceptibles. Des corps se 
matérialisent dans de subtiles 
distortions au sein desquelles elle 
laisse apparaître nos propres 
vulnérabilités. Ces présences 
apparemment fragiles sont 
connectées les unes aux autres dans 
un espace-champ à la fois visuel et 
sensible. Lucia Bru adopte son 
langage singulier pour nous connecter 
aux différentes échelles de l’existence. 
Là où nos vies deviennent 
existentielles.

TLmag : Plasticienne, vous employez des 
formes récurrentes dans vos sculptures 
et installations et celles-ci sont souvent 
sujettes à des déformations. Est-ce au 
reflet d’une quête métaphysique ?
Lucia Bru : Ces formes géométriques se 
sont imposées très vite, il y a déjà long-
temps. La déformation est causée par 
le mouvement du corps qui construit, 
en relation avec le matériau. Cette géo-
métrie a été bousculée, dérangée par le 
geste, l’imperfection était nécessaire. 
J’ai toujours été sensible aux gestes. 
Faire de la sculpture, c’est aussi inventer 
des successions de gestes. C’est la trace 
des aléas du corps liés à la respiration, à 
l’humeur, à la vitesse, à l’espace,… Il s’agit 
d’un rapport direct au vivant.

TLmag : Quel rôle joue le dessin dans 
votre processus de création depuis 
votre cursus à La Cambre Arts visuels ?

L.B. : Je considère mes dessins comme 
des sculptures. C’est une autre manière 
d’appréhender l’espace.

TLmag : En jouant autour de la percep-
tion et de la texture des matériaux 
comme le papier, la pierre, la porcelaine, 
le ciment ou le verre, vous nous guidez 
sur le chemin de l’apparition et de la dis-
parition, de l’ombre et de la lumière. 
Quel statut l’objet revête-t-il dans votre 
création artistique ?
L.B. : L’objet, la chose, la sculpture est 
pour moi comme un être dans l’espace 
avec qui je construis des relations, des 
rencontres. Ce que vous décrivez, c’est 
ce que vous ressentez, c’est une des 
répercussions des mises en espace et 
de la cohabitation des objets entre eux.

TLmag : La blancheur immaculée pré-
sente dans nombre de vos œuvres, aux 
finitions soit matte, soit brillante, est le 
fruit d’une approche sensible et tactile. 
Serait-elle une manière de produire des 
formes fragiles et délicates à partir de 
matériaux qui sont perçus plus souvent 
comme solides et froids. Vous les ren-
dez malléables et vulnérables. Est-ce 
votre ressenti ou fais-je fausse route ?
L.B. : Mon ressenti n’est pas du tout 
celui-là . La porcelaine est souvent 
considérée comme un matériau fra-
gile, délicat, féminin par sa blancheur, 
le ciment serait dur et brut… Ce sont 
des stéréotypes de nos regards sur les 
choses, des idées reçues sur les maté-
riaux, ces aspects ne m’intéressent 
pas. La porcelaine, le papier, le ciment, 
le fer, le cristal,… sont des matières que 
je considère comme autant d’acteurs 
pour faire cohabiter des énergies, 

des rapports dans l’espace, incarner 
des communautés de formes. J’aime 
faire se rencontrer ces matériaux, de 
manière inattendue, où le plus fort n’est 
pas toujours celui qu’on croit.

TLmag : Pourriez-vous nous parler du 
rapport que vous avez entretenu avec le 
cristal au cours de votre séjour en 2016 
aux Cristalleries Saint-Louis (Saint-Louis-
lès-Bitche) dans le cadre des résidences 
d’artistes organisées par la Fondation 
Hermès ? Ann Veronica Janssens a été 
pour vous un “mentor” dans ce projet. En 
ont découlé les projets (movidas) et (aéro-
cubes) qui ont ensuite fait l’objet d’une 
exposition au Palais de Tokyo.
L.B. : Lorsque j’ai élaboré ce projet, je 
savais que je ne voulais pas faire UN objet 
en cristal, je souhaitais créer une forme 
mobile à l’intérieur d’elle-même, un « être » 
hétérogène et meuble comme du sable. Ce 
qui me paraissait également important, 
c’était d’avoir un contact physique avec la 
production de la sculpture et que je puisse 
participer à sa fabrication. J’ai donc déve-
loppé cette sculpture (movidas) en cristal 
et en porcelaine, composée de milliers de 
cubes (environ 400.000 éléments). J’ai 
matérialisé tous ces cubes un à un, je les 
ai coupés, sablés, polis,… Chaque élément 
est de fait une petite sculpture et j’ai donné 
toute mon attention à tous les éléments 
de cette multitude. Ils sont tous différents. 
Cette sculpture est meuble, à chaque fois 
qu’elle apparaît elle sera toujours autre. 
Minérale et animale, elle est lovée contre le 
sol. Pour l’instant elle est visible à la galerie 
Axel Vervoordt à Wijnegem, je l’ai installée 
dans un ancien silo. Ce lieu est magique 
pour cette pièce, la révélant comme un 
trésor silencieux. Quant à (aérocubes), il 

1 — Lucia Bru
2 — (movidas), porcelaine, cristal de 
Saint-Louis /porcelain, Saint-Louis crystal, 2016 2.
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3. 4.

7. 8

11. 12.

5. 6

9. 10.

13. 14.

3 — (both), grès /stoneware, 2019
4 — (aerocorner), papier /paper, 2019

5 — (both), argile /clay, 2019
6 — (both), grès /stoneware, 2019

7 — (both), porcelaine, grès /porcelain, stoneware, 2019
8 — (both), porcelaine, grès /porcelain, stoneware, 2019

9 — (both), papier, grès /paper, stoneware, 2019
10 — (both), porcelaine, grès /porcelain, stoneware, 2019

11 — (both), porcelaine, argile /porcelain, clay, 2020
12 — (both), porcelaine, grès /porcelain, stoneware, 2020

13 — (both), porcelaine /porcelain, 2020
14 — (cubes), porcelaine /porcelain, 2019
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s’est développé plus tard. Après l’hyper 
mobilité de la sculpture (movidas), je me 
suis intéressée à des objets plus massifs 
et denses. C’était le vœu de faire cœxis-
ter, l’un contre l’autre, le ciment et le 
cristal dans le même objet. Le cristal souf-
flé comme enveloppe du ciment

TLmag : Vous êtes représentée par la 
galerie Axel Vervoordt. Quelles ont été 
les grandes étapes de votre collabora-
tion en tant qu’artiste ?
L.B. : Il y eut en premier lieu la rencontre et 
quelle belle rencontre ! Quand j’ai rencon-
tré Boris Vervoordt, j’ai eu l’impression 
de rencontrer un ami dont je n’avais pas 
encore fait la connaissance. Sa vision, son 
professionnalisme et sa confiance m’ont 
tout de suite mise à l’aise. En 2013, j’ai eu 
ma première exposition solo « Aucune 
ombre » à la galerie Vervoordt qui se 
trouvait alors dans le cœur historique 
d’Anvers, un lieu magnifique. Ensuite j’ai 
participé à deux expositions thématiques 
au Palazzo Fortuny à Venise : « Proportio » 
(2015) et « Intuition » (2017) : Deux pro-
jets initiés par Axel Vervoordt. J’ai aussi, 
grâce à la galerie, pu présenter mon tra-
vail dans différentes grandes foires d’art 
internationales (New- York, Shanghai, 
Düsseldorf, Bruxelles,…) En 2017, j’ai 
pu exposer en solo « Rien ne change de 
forme comme les nuages si ce n’est les 
rochers ». Ce qui est magnifique, c’est qu’il 
s’agit d’une suite d’expériences dans des 
lieux magiques et énergisants.

TLmag : Sur quelles expositions travail-
lez-vous actuellement ?
L .B.  :  Je participle en ce moment à 
l’exposition « Mundane World » au HE 
ART MUSEUM (HEM) à Shunde dans 
la province du Guangdong, dans le sud 
de la Chine. Ce musée vient tout juste 
d’ouvrir, l’exposition sera visible jusqu’au 
31 mars 2021. Monsieur He Jianfeng, le 
fondateur du HEM et Feng Boyi, cura-
teur, ont découvert mon travail à la foire 
de Shanghai. Ce musée a été conçu par 
Tadao Ando. Je suis aussi en train de 
terminer mes œuvres qui seront ins-
tallées dans mon exposition en solo à 
Hong-Kong à la galerie Axel Vervoordt 
qui débutera en novembre prochain. 
L’exposition s’intitule « Twenty-first floor » 
et aura lieu jusqu’au 19 janvier 2021.

TLmag : Comment vos œuvres sont-
elles appréciées par le public chinois et 
hongkongais ?
L.B. : Pour moi tout cela est très récent, 
j’ai très peu de recul, je peux difficile-
ment en parler.

TLmag : Vous sentez-vous en connexion 
avec la culture et les collectionneurs 
asiatiques ?
L.B. : J’ai voyagé un peu en Chine et au 
Japon pour des expositions, mais je 
connais très peu l’Asie. Ce qui m’a beau-
coup touchée lors de mes premiers 
voyages en Asie (Hangzhou, Hong Kong, 
Tokyo, Kyoto), c’était la densité humaine. 

La foule et la multitude des corps qui 
se croisent chaque jour dans l’espace. 
Les questions relatives aux notions de 
l’intime et du public : Quand mon espace 
commence-t-il ? Je suis traversée par 
l’espace et l’espace me traverse…
L’occupation intense de l’espace par 
les corps, l’échelle, la relation entre le 
corps et l’objet sont des préoccupations 
omniprésentes dans ma sculpture. Ces 
caractéristiques sont en fait des qualités 
importantes dans mes recherches sculp-
turales depuis longtemps (rapport micro 
/macro, les multitudes, les foules, le tas, 
le vivant, la minéralité, la sensualité…). 
Peut-être qu’être au contact de ces villes 
a accéléré certains processus dans mes 
recherches. Alors oui, pour ces raisons-
là, je me sens en phase avec ces lieux.

TLmag : Citez-nous quelques sources 
d’inspiration et les expérimentations qui 
vous mènent droit sur votre chemin 
artistique ?
L.B. : Alberto Morandi, Gaston Bachelard, 
Louise Bourgeois, Carl André, Richard 
Serra, Lee Ufan, Angel Vergara, Roni 
Horn, Santiago Sierra, Ann Veronica 
Janssens, Rothko, Gordon Matta-Clark, 
Carl André, Hokusai, Anna Mendieta, Nan 
Goldin, Haraki, Jœl Benzakin, Penone, 
Corinne Bertrand, Cindy Sherman, Kazuo 
Shiraga, Carl Gustav Young, Francis 
Ponge… Des villes telles que Petra , 
Pompéi, Assouan, New-york, Tokyo,… 
La mer, le Pilates, la natation, la danse, le 
mouvement, les gestes, l’humour, l’archi-
tecture, les grands espaces, l’enfance, 
l’amitié et le partage, les saveurs, l’ensei-
gnement,… Beaucoup de personnes, 
de liens, de lieux me permettent de 
continuer chaque jour à croire aux déve-
loppements de mes expérimentations, 
cette liste est infinie…  

Du 14 novembre 2020 au 19 janvier 2021,  
Lucia Bru, Twenty-first Floor, Axel 
Vervoordt Hong Kong, 21F, Coda 
Designer Centre - 62, Wong Chuk Hang 
Road. Entrance via Yip Fat Street 
(next to Ovolo Hotel), Hong Kong

www.axel-vervoordt.com/gallery/
artists/lucia-bru 
@axelvervoordt_co

hem.org/en/exhibition/index.html 
@hemartmuseumd

15 — Vue de l'exposition /Exhibition view Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n'est 
les rochers, solo show, Axel Vervoordt Gallery, 2017

15.

  Her sculptures are like presences and 
naked objects punctuating a space. Lucia 
Bru shapes the invisible to make it visible, in 
installations whose imperceptible contours 
become perceptible. Bodies materialise in 
subtle distortion, within which our own 
vulnerabilities appear. These seemingly 
fragile presences are connected to each 
other in a simultaneously visual and 
sensitive space-time. Lucia Bru adopts her 
unique language to connect us to the 
different levels of existence – at the point 
where our lives become existential.

TLmag: As a visual artist, you use recur-
r ing shapes in your sculptures and 
installations which often have defects. Is 
this a reflection of a metaphysical quest?
Lucia Bru: These geometric shapes were 
imposed very quickly, a long time ago. The 
deformation is caused by the movement of 
the surface in relation to the material. This 
geometry was shaken up, disturbed by the 
gesture; imperfection was necessary. I was 
always sensitive to gestures. Creating a 
sculpture is also inventing a series of ges-
tures. It is tracing the vagaries of the body, 
linked to breathing, mood, speed, space… 
it’s a direct relationship with the living.

TLmag: What role has drawing played 
in your process since your education at  
La Cambre School of Visual Arts?
L.B.: I think of my drawings as sculptures. 
It’s another way of understanding the space.

TLmag: By playing with perception and 
textures of materials such as paper, stone, 

porcelain, cement and glass, you guide us 
on the path of emergence and disappear-
ance, of shadow and light. What status does 
the object have within your artistic creation?
L.B. : For me, the object, the thing, the 
sculpture, is an entity in the space with 
which I have built the relationships, the 
meetings. What you are describing is how 
you feel; it is a result of the relationships 
and presentation of the objects together 

TLmag: The immaculate whiteness pre-
sent in many of your works, whether matte 
or glossy, is the fruit of a sensitive and tactile 
approach. Would this be a way of producing 
fragile and delicate shapes using materials 
that are often seen as solid and cold? You 
make them malleable and vulnerable. Is this 
how you feel, or am I on the wrong path?
L.B.: I don’t feel that at all! Porcelain is often 
seen as a fragile, delicate, feminine mate-
rial in its whiteness, while cement is hard 
and rough… These are stereotypes of how 
we see things, received ideas about the ma-
terials; I am not interested in these aspects. 
Porcelain, paper, cement, iron, crystal, etc. 
are materials that I perceive as so many 
actors to make energies and spatial relation-
ships coexist, to embody a community of 
shapes. I like to bring these materials togeth-
er in an unexpected way, where the strongest 
is not always the one we might think.

TLmag: Could you tell us about your rela-
tionship with crystal during your stay at the 
Saint-Louis Cristallerie (Saint-Louise-lès-
Bitche) in 2016, during the artist residences 
organised by the Fondation Hermès? Ann 

Veronica Janssens was your mentor for 
this project. This resulted in the (movidas) 
and (aerocubes) projects which were then 
exhibited at the Palais de Tokyo.
L.B.: When I developed this project, I knew 
I didn’t want to make AN object out of crys-
tal, I wanted to create a shape that was 
moveable within itself, a heterogenous and 
mobile “being’. It was also important to me 
to have physical contact with the produc-
tion of the sculpture and to be a part of its 
construction. Therefore, I developed a crys-
tal and porcelain sculpture (movidas), made 
from thousands of cubes (about 400,000 
pieces). I made all these cubes one by one, 
I cut them, sanded them, polished them… 
Every element is its own little sculpture and 
I fully focused on each element in this mul-
titude. They are all different. This sculpture 
is mobile; every time it appears, it will be dif-
ferent. Mineral and animal, it is curled up on 
the floor. For now, it can be seen in the Axel 
Vervoordt gallery in Wijnegem. I installed it 
in an old silo. This space is magical for the 
piece, holding it up like a silent treasure. 
(aerocubes) was developed later. After 
the hypermobility of (movidas), I became 
interested in more massive and dense ob-
jects. I wanted to make cement and crystal 
coexist, one against the other, in the same 
object. Blown crystal enveloping cement.

TLmag: You are represented by the Axel 
Vervoordt gallery. What have been the big 
steps of your collaboration as an artist?
L.B. : First there was the meeting - and 
what a beautiful meeting! When I met Boris 
Vervoordt, I felt like I was meeting a friend 

16.

16 — Vue de l'exposition /Exhibition view Rien 
ne change de forme comme les nuages, si ce 
n'est les rochers, solo show, Axel Vervoordt 
Gallery, 2017
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I didn’t yet know. His vision, his profes-
sionalism and his confidence made me 
comfortable straight away. In 2013, I had 
my first solo exhibition, “Aucune ombre”, 
at the Vervoordt gallery, which was in the 
historical centre of Antwerp, a magical 
place. I then participated to two themati-
cal exhibitions at the Palazzo Fortuny in 
Venice: “Proportio” (2015) and “Intuition” 
(2017). Both projects were initiated by Axel 
Vervoordt. Thanks to the gallery, I was also 
able to present my work in various major 
international fairs (New-York, Shanghai, 
Dusseldorf, Brussels, etc.). Then in 2017,  
I had a solo exhibition: “Rien ne change de 
forme comme les nuages si ce n’est roch-
ers’. The wonderful thing is that this has 
been a series of experiences punctuated 
by magical and energising places.

TLmag: Which exhibitions are you work-
ing on now?
L.B. : I am currently participating in the 
“Mundane World” exhibition at the HE ART 
MUSEUM (HEM) in Shunda, Guangdong 
province, in the south of China. This mu-
seum just opened; the exhibition can be 
seen until 31 March 2021. Mr. He Jiangfeng, 
the founder of HEM, and Feg Boyi, the cu-
rator, discovered my work at the Shanghai 
fair. This museum was designed by Tadao 
Ando, I am also finishing a work that will be 
installed in my solo exhibition at the Axel 
Vervoordt gallery in Hong-Kong, which 
will start next November. The exhibition 
is called “Twenty-first floor” and will run 
through 19 January 2021

TLmag: How is your work appreciated by 
Chinese and Hong Kong collectors?
L.B.: All of this is very recent to me, I have so 
little perspective, I can hardly talk about it.

TLmag: Do you feel connected with the 
culture and the Asian collectors?
L.B. : I have travelled a bit to China and 
Japan for exhibitions, but I know very little 
about Asia. What struck me during my first 
trips to Asia (Hangzhou, Hong Kong, Tokyo 
and Kyoto) was the human density. The 
crowds and multitude of bodies passing 
each other within a space every day. Raising 
questions about intimacy and the public: 
where does my space start? I am crossed 
by the space and the space crosses me…
The intense occupation of space by the bod-
ies, the scale, the relationship between body 
and object are omnipresent concerns in my 
sculpture. These characteristics have long 
been important qualities in my sculptural 
research (micro / macro ratio, multitudes, 
crowds, piles, living beings, minerality, 

sensuality, etc…). Perhaps being in contact 
with these cities has accelerated certain 
processes in my research. So yes, for these 
reasons, I feel in tune with these places.

TLmag: Can you give us a few of the 
sources of inspiration and the experiments 
that guide you along your artistic path?
L.B.: Alberto Morandi, Gaston Bachelard, 
Louise Bourgeois, Carl André, Richard 
Serra, Lee Ufan, Angel Vergara, Roni 
Horn, Santiago Sierra, Ann Veronica 
Janssens, Rothko, Gordon Matta-Clark, 
Carl André, Hokusai, Anna Mendieta, Nan 
Goldin, Haraki, Joel Benzakin Penone, 
Corinne Bertrand, Cindy Sherman, Kazuo 
Shiraga, Carl Gustav Young, Francis 
Ponge… Cities such as Petra, Pompeii, 
Aswan, New York, Tokyo,… The sea, Pilates, 

swimming, dance, movement, gestures, 
humour, architecture, open spaces, child-
hood, friendship and sharing, f lavours, 
teaching,… Many people, connections and 
places allow me to continue believing in the 
developments of my experiments every 
day; the list is endless…  

From 14 November 2020 until  
19 January 2021, Lucia Bru, Twenty-first 
Floor, Axel Vervoordt Hong Kong, 21F, 
Coda Designer Centre - 62, Wong Chuk 
Hang Road. Entrance via Yip Fat Street 
(next to Ovolo Hotel), Hong Kong

www.axel-vervoordt.com/gallery/
artists/lucia-bru 
@axelvervoordt_co

hem.org/en/exhibition/index.html 
@hemartmuseumd

17 — (movidas), cristal de Saint-Louis /Saint-Louis crystal, 2017

17.

22 July 2020 - 31 January 2021

At the invitation of Pascal Devalkeneer, the two Michelin-starred Belgian chef 
and his partner Pili Collado, Le Chalet de la Forêt welcomes Spazio Nobile 
for exhibiting a selection of glazed ceramic sculptures and colorful works on 
paper by Portuguese artist Bela Silva

Bela Silva
au Chalet de la Forêt 

Rue Franz Merjay 142 
1050 Brussels, Belgium 
+32 2 768 25 10 
www.spazionobile.com

Lise Coirier,
+32 475 53 19 88
Gian Giuseppe Simeone, 
+32 477 27 29 04

Le Chalet de la Forêt
Drève de Lorraine 43
1180 Brussels, Belgium
T. +32 (0)2 374 54 16 
www.lechaletdelaforet.be

©
 M

ar
ga

ux
 N

ie
to
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Alicja Kwade
	 La magicienne de la matérialité
/The Material Magician 

Interview de /by Lara Chapman

All photos from the installation at Kausalkonsequenz at Langen Foundation, Neuss, Germany, 2020, 

Courtesy of the artist and Koening Galerie, Berlin/ London

Les œuvres sculpturales d’Alicja Kwade envoûtent autant qu’elles déconcertent. « Une horloge dont les 
aiguilles vont dans les deux sens sert-elle encore à quelque chose ? Le métal peut-il plier la pierre ? Le reflet 
d’un rocher fait-il partie de ce rocher ? » Ces différentes questions appelleraient en théorie un non catégo-
rique, mais les œuvres de Alicja Kwade sèment le doute. L’artiste jongle entre illusions d’optique et massives 

sculptures in situ pour bouleverser les certitudes de son public et lui faire perdre la notion du réel.
En ces temps de post-vérité, la plus grande vertu réside peut-être dans la disposition à changer de point 
de vue. Pour se repérer dans le monde d’aujourd’hui, il faut admettre que toute chose est déformée et 
façonnée par ce qui l’entoure et interroger nos perceptions. Les œuvres d’art d’Alicja Kwade nous invitent 

à y regarder de plus près, à côtoyer notre propre confusion et à élucider ces énigmes grandeur nature.

Alicja Kwade casts spells of beauty and doubt with her sculptural artworks. Can a clock that goes both forwards 
and backwards still be a useful clock? Can stone be bent by metal? Is a reflection of a rock, part of the real rock? 
On paper, the answers to these questions would, unequivocally, be no. But, when confronted with the works of 
artist Alicja Kwade, you may not be so sure. Through material illusions and large-scale, site-specific sculptures, 

Kwade destabilises her audiences’ sense of their own certainty and prompts them to question what is real.
In our post-truth era perhaps one of the most valuable assets individuals can have is an openness to 
changing their minds. To navigate the world today we must understand that reality is warped and shaped by 
the conditions surrounding it and interrogate everything we see. Kwade’s large-scale artworks invite us to 

look closer and spend time with our immediate confusion and to puzzle things out.

2.

1 — Alicja Kwade
2 — Sub-Stance, 2019, béton, acier laqué, miroir, bronze patiné, pierre, bois pétrifié /concrete, powder coated steel, mirror, bronze patinated, stone, 
petrified wood 
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TLmag : L’illusion d’optique est récur-
rente dans vos sculptures, entre objets 
solides qui semblent se plier et surfaces 
rugueuses au reflet lisse. Que cherchez-
vous en jouant avec notre perception ?
Alicja Kwade : Il importe de se forger 
ses propres opinions : le monde pré-
sente autant de facettes qu’il existe 
d’angles de vue, et il est aussi aisé de 
leurrer et d’être leurré qu’il est inutile de 
croire quoi que ce soit.

TLmag : La notion de leurre transparaît 
dans « Achairisatreeisachair » (2017). 
L’origine des objets produits en série est 
souvent brouillée par les détours du 
consumérisme et du marketing…
A.K. : « Achairisatreeisachair » ques-
tionne en effet la véritable nature des 
choses. Elle nous fait poser une mul-
titude de question : « Quand l ’objet 
devient-il objet ? Où réside sa valeur ? 
Quelle est son utilité sociale ? » Les 
objets n’ont pas d’existence propre : 
i ls dépendent de notre perception 
et de nos déf initions, ne l ’oublions 
pas. Une chaise est aussi un arbre, et 
inversement…

TLmag : À la fois tournés vers le détail 
et la démesure, vos travaux doivent exi-
ger énormément de temps et d’énergie. 
Quel plaisir trouvez-vous à les créer ?
A.K. : Une œuvre d’art est souvent le 
fruit d’une tâche ardue et épuisante 
qui requiert une grande persévérance ; 
dans le meilleur des cas, elle peut aussi 
voir le jour comme par miracle ou par 
magie. Chaque création m’a appris à 
travailler de nouveaux matériaux, à 

cerner mes modes d’expression et à 
en évaluer l’exactitude. Je vois chaque 
pièce comme un processus d’appren-
tissage. Par ailleurs, un travail rapide 
et intense m’inspire et fait germer de 
nouvelles idées, tandis que la lenteur 
et l’immobilité réduisent ma créativité 
à néant.

TLmag : La question de la vitesse hante 
vos œuvres, qui traitent souvent du 
temps qui passe. Avec leurs aiguilles qui 
vont dans les deux sens, les différentes 
versions de votre horloge « Against the 
Run » produites depuis 2015 égrènent 
les secondes tout en les remontant. 
Quelle est votre relation au temps ?
A.K. : Je suis partagée sur cette ques-
tion… D’un côté, je suis un peu comme 
tout le monde et n’apprécie guère le 
temps, qui joue en notre défaveur en 
provoquant le vieillissement et la mort. 
L’humanité est égocentrique : elle craint 
le temps et l’idéalise naïvement. Mais le 
temps me déplaît autant qu’il me fas-
cine : notre incapacité à le comprendre, 
aujourd’hui comme demain, nous force 
à faire preuve d’humilité et à recon-
naître notre insignifiance. Nous sommes 
le cadet de ses soucis.

TLmag : Vous avez récemment inau-
guré l’exposition « Kausalkonsequenz » 
[Lien de causalité] à la Fondation 
Langen, en Allemagne. Comment cette 
exposition joue-t-elle avec les sens du 
public ?
A.K. : Elle se compose de nombreuses 
œuvres, dont la plupart sont l’incarna-
tion matérielle de parties individuelles. 

Ce n’est qu’en parcourant les sculptures 
qu’on les appréhende comme un tout et 
que l’œuvre prend tout son sens. J’ai 
essayé d’y décomposer un lien de cau-
salité : tout peut y être lu dans un sens 
comme dans l’autre, être tour à tour 
cause et conséquence. 

L’exposition « Kausalkonsequenz » 
[Lien de causalité] a lieu à la Fondation 
Langen du 6 septembre 2020 au mois 
d’avril 2021.

alicjakwade.com 
@alicjakwade

langenfoundation.de 
@langenfoundation

kœniggalerie.com 
@kœniggalerie

3. 4. 5.

3 — abarstoolisabarstoolisabarstool, 2019, vue 
d’installation, bois /installation view, wood, 
Kausalkonsequenz, Langen Foundation, Neuss 
(D), 2020
4 — Against the Run, 2015/2018, Aluminum 
Electric Time Company Large Two Dial 
Howard Replica Post Clock, LED's, 
mouvements d'horloges personnalisés et 
équipement de contrôle /LED's, custom clock 
movements and control equipment
5 — Die Menge des Moments, 2015/2020, grès, 
dimensions variables /sandstone, variable 
dimensions
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  TLmag:  You create material i l lu-
sions in many of your sculptures – solid 
objects seem to bend and rough sur-
faces are reflected back smooth – what 
interests you about playing with how and 
what we see?
Alicja Kwade :  Depending on the an-
gle from which you observe the world, it 
will always look different and I think it is 
important to form your own opinions. I 
explore how easy it is  for us to be tricked 
and deceived, and how ultimately it is so 
useless to really believe anything.

TLmag: This idea of deception comes 
a c r o s s  i n  A c h a i r i s a t r e e i s a c h a i r 
(2017). Often the realities of where our 

mass-produced objects come from are 
from are obscured by the conditions of 
consumerism and marketing…
A.K.: Yes, Achairisatreeisachair is about 
drawing attention to what things actu-
ally are. It asks: When does an object 
becomes an object? What constitutes its 
value? What is its social use? etc. Objects 
do not exist independently of us, they only 
exist through us and our definitions, it is 
important to be aware of that. A chair is 
also a tree, a tree is also a chair…

TLmag: Your work is intricate but also 
large scale. It must require a significant 
amount of time and energy. What value do 
you find in the making process?

6.

7. 8.

9.

6-8 — Emergenz, 2019, acier inoxydable, 
béton, granit, marbre, sodalite bleue, cuivre 
patiné bronze, bronze /stainless steel, 
concrete, granite, marble, Blue sodalite, 
patinated copper bronze, bronze

9 — TransForm, 2019, branche de bois, chêne, 
marbre, sodalite bleue, bronze patiné vert, 
bronze poli /polwooden branch, oak, marble, 
blue sodalite, patinated bronze with green 
patina, polished bronze 
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A.K.: Creating an artwork is often very ar-
duous and exhausting. It requires a lot of 
perseverance but, in the best-case sce-
nario, you shouldn’t feel the work or effort, it 
should happen like a miracle or a bit of mag-
ic that works by itself. On my way to each 
piece of art, I learn a lot about working with 
new materials, my modes of expression 
and whether I have managed to express 
myself exactly as I want or not. Every work 
is a learning process for me. I also like to 
work a lot and very quickly, that inspires me 
and gives rise to new ideas. Slowness and 
standstill wipe me and my work out.

TLmag: It is interesting that speed is an 
integral part of your practice as many 
of your works deal with themes of time 
and how it passes. The Against the Run 
clocks, which you have produced multi-
ple versions of since 2015, run backwards 
and forwards, simultaneously telling the 
time and destroying it. What is your rela-
tionship with time?
A.K.: I have mixed feelings here… On the 
one hand, I don’t like “time” very much. I 
don’t think anyone does, because time, or 
the effect it has on us – that we age and 
die – is not exactly in our favour. Humans 
are self-centred so we are afraid of time 
and naively romanticise it. On the other 
hand, I love time because it can make us 
humble and aware of our smallness since 
we cannot understand it and never will. 
Time does not care about us at all.

TLmag: You recently opened the exhi-
bit ion “ Kausalkonsequenz”  [Casual 
Consequence] at the Langen Foundation 
in Germany. How does this exhibition play 
with the audiences perceptions?
A.K.: There are many works in it and most 
of them are a summary of singular parts 
which reveal themselves physically. By 
walking through or along the sculptures 
you experience them and, only then, the 
sum of their parts combine to make the 
work. I have tried to break a causal chain in 
this exhibiton: everything is readable from 
both sides, and thus everything is “begin-
ning” and “ending” and vice versa. 

Kausalkonsequenz [Casual 
Consequence] at the Langen 
Foundation is on view from September 
6th 2020 - April 2021.

alicjakwade.com 
@alicjakwade

langenfoundation.de 
@langenfoundation

kœniggalerie.com 
@kœniggalerie

10.

11.

10 — 88 Seconds, 2017, acier inoxydable, dimensions variables, vue d’installation /stainless steel, 
variable dimensions, installation view Kausalkonsequenz, Langen Foundation, Neuss (D), 2020
11 — Matter Motion, 2020, acier inoxydable, laque noire, granit /stainless steel black powder 
coated, granite
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Rachel 
Labastie

Une renaissance du monde au féminin
/A Renaissance of a Female World

Par /by Lise Coirier

  Untapped earth, bare ground, women excluded, 
women enslaved, a fate disavowed, archived, 
forgotten, revived from the ashes by Rachel 
Labastie, in an artistic act.

Dating from the 13th century and founded by Blanche 
de Castille, the abbey of Maubuisson or Notre-Dame-
la-Royale, in Saint-Ouen-l’Aumône, in the Val-d’Oise, 
was the first royal Cistercian abbey to house women 
in Europe. Next autumn, Labastie wil l open her 
exhibition Les Éloignées, on the subject of the disen-
franchised women of Guyana, a theme which follows 
up on the artist’s previous exhibition at the Mona 
Museum in Tasmania. The places where women were 
imprisoned, the punishments inf licted on them for 
becoming pregnant or going out on the streets in 
search of food to survive, would be considered unac-
ceptable today. And yet, there was a Female Factory 
near where the Mona Museum now stands, as well 
as a colony of indentured female convicts in Guyana, 
tragic yet too often suppressed historical facts. Rachel 
Labastie talks about these women who were sent there 
for minor acts and were interned in the middle of the 
19th century with nuns in the order of Saint-Joseph 
of Cluny. Abolished in 1905 at the same time as slav-
ery in many former French colonies such as Guyana, 
this forced labour has been forgotten in our history 
lessons, but the artist looks back on it more than a 
century later to underline its symbolism at a time in 
which many women are still victims of exile or forced 
migration. It is a question of solidarity, of the human 
condition, of the undesirable disenfranchisement of 
these women who together lived this tragedy, con-
victs, rejected women under the yoke of the nuns, who 
were often “women of good family, rich, disowned in 
order to keep a family inheritance intact by passing 
it on to the eldest, or because they had had children 
out of wedlock and they needed to be gotten rid of,” 
explains Rachel Labastie.

Terres vierges, terres battues, femmes exclues, 
femmes forçats, un destin renié, archivé, oublié, que 
Rachel Labastie fait renaître de ses cendres tel un 
acte artistique.

Datant du XIIIe siècle et fondée par Blanche de Castille, 
l’abbaye de Maubuisson ou Notre-Dame-la-Royale, à 
Saint-Ouen-l’Aumône, dans le Val-d’Oise, est la première 
abbaye royale cistercienne ayant accueilli des femmes 
en Europe. Elle sera le cadre à l’automne prochain d’une 
exposition « Les Éloignées » de Rachel Labastie sur le 
sujet des reléguées de Guyane, un thème qui fait suite à ce 
que l’artiste avait déjà exploré au Mona en Australie. Les 
lieux d’emprisonnement des femmes, les punitions qui 
leur étaient affligées pour être tombées enceintes ou pour 
avoir été à la rue en quête de nourriture pour survivre 
sont des actes qui auraient été aujourd’hui considérés 
comme inacceptables. Et pourtant il a existé une Female 
Factory près du Mona en Australie, tout comme une colo-
nie de femmes forçats qui ont été reléguées en Guyane, 
faits tragiques qui demeurent souvent des événements 
historiques refoulés. Rachel Labastie parle de ces femmes 
qui ont été envoyées là-bas pour des faits mineurs et ont 
été internées dès le milieu du XIXe siècle chez des sœurs 
de l’œuvre de Saint-Joseph de Cluny. Abolie en 1905 au 
même moment que l’esclavage dans les colonies comme 
la Guyane, cette relégation a été oubliée dans nos cours 
d’histoire mais l’artiste revient sur elle plus d’un siècle 
après pour en souligner la symbolique à l’heure que nous 
vivons où de nombreuses femmes sont encore victimes 
d’un exil ou d’une migration forcée. Il y est question de 
solidarité, de condition humaine, de l’indésirable reléga-
tion de ces femmes qui ont vécu cette tragédie ensemble, 
bagnardes, déclassées sous le joug des sœurs qui étaient 
souvent « des femmes de bonne famille, riches, déshéri-
tées pour garder le patrimoine intact en le transmettant 
à l’ainé, ou parce qu’elles avaient eu des enfants hors 
mariage et qu’on ne voulait plus en entendre parler », 
explique Rachel Labastie.
Femme engagée sans être féministe, l’artiste s’inté-
resse au caractère déterminé de ces « prisonnières » de 
leur destin dont les libertés ont été entravées par la vie 
qu’elles menèrent sans le vouloir et qui furent mises au 
ban de la société. Et pourtant, c’est de cette position de 
vulnérabilité et de fragilité que l’artiste en dégage la 

1 — Rachel Labastie
2 — Esquisse de la Femme-Proue qui sera réalisée en porcelaine et en bois en 
collaboration avec le CRAFT de Limoges et les Compagnons du Tour de France 
/Sketch of the Femme-Proue which will be made in porcelain and wood in 
collaboration with the CRAFT de Limoges and the Compagnons du Tour de France

2.
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3 — Le cœur du corps, argile sur papier, 2019, collection 
particulière /clay on paper, 2019, private collection
4 — Série Caisses, caisse 2, 2017, bois, argile crue, déployable, vue 
d’exposition, « Instable » /Caisses series, case 2, 2017, wood, raw clay, 
deployable, view of the exhibit, "Instable", Le Parvis, Tarbes
5 — Ailes, sculpture, grès et email, collection particulière. Vue 
d’exposition « De l’apparence des choses, Chapitre II, 
Entraves », espace Valles, Saint-Matin-d'Hères, France, 2009, 
Chapelle, sculpture, bois d'érable sycomore, 2009, Série 
d’entraves, sculptures en porcelaine, dimensions variables, 
collection CNAP /Wings, sculpture, sandstone and enamel, 
private collection. View of the exhibit “De l’apparence des choses, 
Chapitre II, Entraves », Espace Valles, Saint-Matin-d'Hères, 
France, 2009, Chapel, sculpture, sycamore maple wood, 2009, Series 
of shackles, porcelain sculptures, various sizes, CNAP collection
6 — Vue d’exposition /Exhibition view “Sans feu ni lieu”, 
Eleven Steens, Bruxelles Installation, Vidéo performance 
« Instable » et argile brisée /and broken clay « Dans Instable, 
Rachel Labastie chante Djelem, Djelem, l'hymne des Gitans, en 
marchant sur une fine couche de terre sèche qui se craquèle 
sous ses pieds, tel un rituel de communion avec la terre, donc 
avec les morts. » /“In Instable, Rachel Labastie sings Djelem, 
Djelem, the Gypsy hymn, while walking on a thing layer of dry 
earhth that cruùbles beneath her feet, as a ritual of communion 
with the earth and thus with the dead” Tristan Trémeau, 2019 
“Djelem djelem”, sculpture, osier et moteur /wicker and motor, 
2014 « Sans titre », grande sculpture en terre crue /large raw 
clay sculpture, 2019
7 — Abbaye de Maubuisson /Maubuisson Abbey
8 — Esquisse de l’exposition à l’Abbaye de Maubuisson /
Sketch of the exhibition at the Abbey of Maubuisson
9 —  Retable, 2018, argile qui ne sèche pas, bois /clay that does 
not dry out, wood & Calices, 2019, argile sur papier /clay on paper
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t Corday, the royalist woman who killed Marat, yet who 

was also an emblematic figure of the French Revolution, 
in the museum that houses the original canvas painted 
by David (1793), Marat assassiné. 

To come: 
“Laure Texier & Rachel Labastie,” Analix Forever 
gallery, Switzerland, May - June 2021 
“Women warriors, women in combat”, Topography of 
art in Paris, fall 2021 
Rachel Labastie, “Les Éloignées”, Abbaye de 
Maubuisson, France, from October 3, 2021 to January 2022 
Rachel Labastie, “Les Remedies # 2”, Royal Museums of 
Fine Arts of Brussels, Belgium, from October 15, 2021 to 
February 13, 2022

www.rachellabastie.net 
@rachel.labastie

@galerieanalixforever

@galerielaforestdivonne

force et l’acte artistique. « La Femme-Proue » d’un mètre 
quatre-vingt qu’elle va faire réaliser en porcelaine et en 
bois en collaboration avec le CRAFT de Limoges et les 
Compagnons du Tour de France sera une pièce centrale 
dans l’exposition. Elle apparaît tel un navire avec sa 
proue, prête à traverser les mers pour rejoindre une terre 
que l’artiste nomme celle des « éloignées », loin de toute 
terre promise et désirable. Les tableaux « Caisses » avec 
ce rapport au geste avec l’argile vivante qui ne sèchera 
jamais font écho aux entrailles de ces femmes meurtries 
et aussi à leur transhumance vers une terre lointaine. La 
longue entrave en porcelaine, de 11 m de long qui sera 
posée au sol, ou les entraves individuelles et collectives 
de 80 cm à 3 mètres placées face à « La Femme-Proue » 
dans la salle des religieuses à l’Abbaye, seront autant de 
symboles d’une marche vers le bagne. Dans la salle du 
parloir, seul lieu où les sœurs avaient le droit de parler, 
il y aura le Grand retable avec l’argile vivante qui sera 
déployé près d’une tapisserie, « Les Éloignées » et, entre 
les deux salles, seront accrochés au mur des portraits-
bijoux comme des camés ovales représentant ces femmes 
en gravure sur porcelaine. « L’argile est un état d’entre-
deux, entre la matière première et le vivant, les gestes 
que j’esquisse dans l’argile prennent, entre autres, des 
formes de vulves, de cicatrices. Les Entraves sont quant à 
elle modelées dans de la porcelaine dont j’aime la colora-
tion et la texture, qui conserve la mémoire des formes de 
manière plus intense que le grès. J’associe ainsi la porce-
laine blanche immaculée de l’Entrave avec la terre rouge 
argileuse, vivante et brute de mes tableaux « Caisses ». 
J’imprime une vie intérieure dans l’argile, tandis que la 
porcelaine est plus froide, elle rejette la lumière et crée 
une distance par rapport au sujet. »
La condition de ces femmes reléguées est ici au cœur de 
l’œuvre expérimentale et très ancrée de Rachel Labastie. 
« Je vise à rendre un hommage solennel à ces femmes 
qui mériteraient d’être dignement réhabilitées. À leur 
mémoire, je fais appel aux savoir-faire prestigieux, telle 
la porcelaine, qui est à l’image du raff inement, de la 
délicatesse et de la beauté d’exécution des grandes manu-
factures françaises. » En parallèle de son exposition à 
l’abbaye de Maubuisson, Rachel Labastie prépare son solo 
show aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles 
autour de la femme royaliste qui tua Marat, Charlotte 
Corday, qui fut aussi une f igure emblématique de la 
Révolution française et dont le musée conserve la toile 
originale peinte par David (1793), « Marat assassiné ». 

À venir : 
« Laure Texier & Rachel Labastie, » galerie Analix 
Forever, Suisse, mai – juin 2021 
« Femmes guerrières, femmes en combat », Topographie 
de l’art à Paris, automne 2021 
Rachel Labastie, « Les Éloignées », Abbaye de 
Maubuisson, France, du 3 octobre 2021 à janvier 2022 
Rachel Labastie, « Les Remedies #2 », Musées royaux 
des Beaux-Arts de Bruxelles, Belgique, du 15 octobre 
2021 au 13 février 2022

www.rachellabastie.net 
@rachel.labastie

@galerieanalixforever

@galerielaforestdivonne

7.

8.

9.
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An ardent yet not feminist woman, the artist is interested 
in the determined effect of these “prisoners” of fate whose 
freedoms were shackled by the lives they involuntarily 
led and who were ostracised from society. And yet, it is 
from this position of vulnerability and fragility that the 
artist finds strength and the artistic act. The 1m80 tall La 
Femme-Proue, which she is having made in porcelain and 
wood, in collaboration with the Limoges CRAFT and les 
Compagnons du Tour de France, will be a central piece in 
the exhibition. It is like the bow of a ship, ready to cross 
the seas to reach a land that the artist calls that of the 
“éloignées, the estranged women”, far from any prom-
ised or desirable land. The Caisses tableaux with their 
relationship to gesture with the living clay that will never 
dry echo the inner parts of these wounded women and 
their transhumance in a distant land. The 11-metre-long 
porcelain shackles, which will be placed on the ground, 
and the individual and collective shackles of 80 cm to 3 
meters placed in front of La Femme-Proue in the nuns’ 
room at the Abbey, will be symbols of the march to the 
penal colony. In the parlour, the only room where the sis-
ters had the right to speak, the large altarpiece in living 
clay will be displayed near a tapestry, Les Éloignées and, 
on the walls between the two rooms, will be hung bijou 
portraits, like oval cameos representing the women in 
porcelain carvings. “Clay is a state of in-between, between 
the raw material and the living; the gestures that I sketch 
in the clay take to forms of, among other things, vulvae 
and scars. Les Entraves is modelled in porcelain whose 
colour and texture I like, and which retains the memory 
of shapes more intensely than stoneware. I bring together 
the immaculate white porcelain of the Shackle with the 
red, living, raw clay of my Caisses tableaux. I imprint an 
inner life in clay, while porcelain is cooler; it rejects light 
and creates distance from the subject.”
Here, the condition of these disenfranchised women is at 
the heart of the experimental and deeply rooted work of 
Rachel Labastie. “I want to pay a solemn tribute to these 
women who deserve to be rehabilitated with dignity. In 
their memory, I use distinguished savoir-faire, such as por-
celain, which reflects the refinement, delicacy, and beauty 
of the craftsmanship of the great French workshops.” In 
parallel with her exhibition at the Abbey of Maubuisson, 
Rachel Labastie is preparing her solo show at the Royal 
Museums of Fine Arts in Brussels, around Charlotte 

3. 4. 5.

6.
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Brian  
Rochefort

Bouillonnantes surfaces 
/Surface Tension

Par /by Blaire Dessent 

Photos courtesy of the artist and Van Doren Waxter

Les céramiques sculpturales de Brian Rochefort sont par-
courues de tensions inattendues rappelant le bouillonnant 
magma d’un volcan en activité. Les cuissons successives 
de ses récipients façonnés à la main en font si puissam-
ment céder, voire exploser, la surface enduite de barbotine 
et de glaçure que la masse, les crevasses et les couleurs 
vives arborées par les tasses, vases et pièces murales 
qui en émergent donnent l’illusion de perler le long de 
leurs parois. Certaines de ses pièces, qu’il décrit comme 
de « visqueux concentrés d’énergie » (« energy gloops »), 
s’apparentent à des échantillons prélevés à proximité de 
volcans en éruption puis dépoussiérés pour révéler d’an-
tiques calices recouverts d’une lave aux extravagantes 
nuances. Engouffrez-vous dans un terrier de lapin pour 
explorer les profondeurs et apprécier les infimes détails de 
ces pièces, dont les jaunes, les blancs, les gris, les bleus, les 
roses, les pois, les rayures et les protubérances pourraient 
aussi bien évoquer les strates de la terre que la prodigieuse 
flore enfouie au plus profond de la nature.
Brian Rochefort, dont l’art ne consiste pas exclusivement 
en un dialogue avec l’environnement, entretient néan-
moins une étroite relation physique et spirituelle avec 
la terre, qui s’est traduit ces dix dernières années par 
un constant travail de l’argile. Il façonne des cylindres 
bosselés qui lui tiennent lieu de toiles pour composer des 
surfaces à haute teneur picturale et expressionniste, où 
transparaît son intérêt pour des artistes tels que Willem 
de Kooning, Yayoi Kusama ou Kazuo Shiraga. Il s’est 
plus récemment servi de ce matériau pour saisir, péné-
trer et interroger la beauté de la terre, dont il fait à la fois 
ressortir la puissance et la fragilité. Brian Rochefort a 
passé son enfance à jouer dans les bois, a vécu quelques 
années sous l’immensité du ciel du Montana et récem-
ment visité les îles Galápagos, les grottes d’Actun 
Tunichil Muknal au Belize, le Nouveau-Mexique et 
l’Équateur ; imprégné de paysages, son art en devient en 
quelque sorte plus terre-à-terre, sans pour autant com-
promettre sa nature intrinsèquement expérimentale.
L’œuvre de nombreux artistes témoigne de l’emprise 
des paysages sur leur esprit, qu’il s’agisse des paysages 
urbains de Piet Mondrian inspirés de New York et de son 

  Like the simmering crater of an active volcano, 
Brian Rochefort’s sculptural ceramics are fraught 
with unexpected surface tension. Applying layers of 
slip and glaze on hand formed vessels and then firing 
them repeatedly to create an extreme crackle effect to 
the point where they frequently explode, the resulting 
cups, vessels and wall pieces reveal vibrant colors, fis-
sures, density and textures that at times seem to ooze 
off the surface. Some of his work, “energy gloops” as he 
refers to them, seem like they could be samples taken 
from an eruption site, as if they were dusted off to re-
veal some sort of ancient chalice caked in freakishly 
colored lava. Take a microscope and go down a rabbit 
hole into the depths of the details found in the yellows, 
whites, grays, blues, pinks, dots, stripes, and chunks 
that could suggest the earth’s strata, or the magical 
flora that hides deep within nature.
Rochefort is not an environmental artist per se, but 
he has a deeply personal and physical connection to 
the earth. For more than a decade he has worked non 
stop with clay. Using the cylinder vessel form and its 
lumpier relations, as a canvas for developing his very 
painterly, expressionist surfaces that ref lect his in-
terest in artists such as Willem de Kooning, Yayoi 
Kusama and Kazuo Shiraga, he has more recently been 
exploring his medium as a way of grasping, connecting, 
and challenging the landscape, and both the powerful 
and fragile beauty of the earth. Growing up playing 
in the woods of Rhode Island, followed by a couple of 
years living under the vast skies of Montana, and more 
recently through frequent travels to places such as the 
Galapagos, the ATM Caves in Belize, New Mexico and 
Ecuador, the landscape is seeping into Rochefort’s 
work. It is becoming earthier in a sense, without com-
promising its individual experimental-ness.
For many artists, the landscape has a way of sneaking 
up on them and getting into their headspace; Whether 
an urban-scape, such as with Piet Mondrian when he 
came to New York City and went boogie-woogie, or 
Utah and the American West’s inf luence on Robert 
Smithson for example. In Rochefort’s case it remains 

1 — Helliconia, 2018, glaçure céramique /ceramic glaze
2 — Brian Rochefort
3 — Sagan, 2018, grès, émail, fragments de verre /stoneware, glaze, glass fragments

2. 3.
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boogie-woogie, ou encore de l’inf luence de l’Utah et de 
l’Ouest américain sur l’imaginaire de Robert Smithson. 
Dans les œuvres de Brian Rochefort, cette relation reste 
plus fragmentée et poétique : le paysage y est à la fois 
visible et invisible. L’artiste lui-même les décrit comme 
une sorte de déclaration d’amour à ces lieux sublimes 
dont l’existence s’amenuise ou s’évanouit peu à peu, plutôt 
qu’une tentative d’explication ou de domination. Les expé-
riences quasi transcendantes qu’il a vécues au beau milieu 
des forêts guatémaltèques de Tikal lui ont également fait 
prendre conscience de ses responsabilités : quelles réper-
cussions peuvent avoir nos actes sur le reste du monde ?
Au sujet de la littérature de son époque, l’écrivain 
irlandais Samuel Beckett déclarait lors d’un entretien : 
« Trouver une forme qui accommode le désordre, telle est 
aujourd’hui la tâche de l’artiste ». À de nombreux égards, 
Brian Rochefort se sert à son tour de la céramique pour 
mettre un peu d’ordre dans le monde, sans autre préten-
tion que de le comprendre, l’honorer, sensibiliser à sa 
beauté et mettre en garde contre la tragédie qui continue 
de le menacer et dont il est urgent de prendre la mesure. 
La démarche répétitive et stratifiée de l’artiste et l’éner-
gie physique dont il charge littéralement chaque pièce 
évoquent l’étude d’un chaos maîtrisé, à mi-chemin entre 
liberté et contrainte, création et destruction.
Animé d’une sincère passion pour la céramique et son 
histoire, Brian Rochefort subvertit le matériau qu’il 
affectionne tant pour lui ouvrir de nouvelles voies. Il 
le pousse dans ses plus extrêmes retranchements pour 
le rendre pratiquement méconnaissable, le privant 
de toute forme ou fonction précise en le réduisant au 
rang de produit d’une action ou d’une manipulation. 
« La dialectique entre lieu et changement peut amé-
nager une zone tampon permettant à la créativité des 
artistes de s’exprimer librement », explique la critique 
et militante Lucy Lippard dans l’introduction de son 
ouvrage intitulé « Lure of the Local » (1997). C’est dans 
cette zone que semble s’aventurer Brian Rochefort, qui 
donne ainsi libre cours à sa propre créativité. 

@energygloop

vandorenwaxter.com 
@vandorenwaxter

more fragmented and poetic. You see the landscape, 
but you don’t. He himself sees it as a sort of love letter 
to these magnificent places which are slowly evaporat-
ing or being infringed upon, rather then an attempt 
to explain it or dominate it. His nearly transcendent 
experiences in remote locales like the deep forests 
of Tikal in Guatemala, have left him with a sense of 
responsibility as well. How can our own individual ac-
tions affect the larger world?
Though he was referring to the state of literature at 
the time, Irish author Samuel Beckett once said in 
an interview, “To find a form that accommodates the 
mess, that is the task of the artist now.” In many ways 
Brian Rochefort uses ceramics to try and get a handle 
on the mess of the world, not in any preachy way, but 
as a way to understand it and as attempt to honor and 
bring an awareness to the beauty as well as the tragedy 
that is still there in the mess, and there is an urgency 
in understanding this mess. His repetitive and layered 
process, the very physical energy that is put into each 
piece, and which is contained within each piece, is like 
a study in controlled chaos, a balance between freedom 
and constraint, creation and devastation.
With a sincere appreciation for ceramics and its his-
tory, Rochefort subverts the very medium he loves in 
order to open it up into something other. He pushes 
the extremes, transforming the object into something 
nearly alien, without specif ic form or function, but 
rather the results of action and manipulation. “The 
dialectic between place and change can provide the 
kind of no-one’s-land where artists thrive,” states critic 
and activist Lucy Lippard in her introduction to her 
1997 book the “Lure of the Local” and it seems as if 
Rochefort is coming into this zone, where creativity is 
flowing through the right channels. 

@energygloop

vandorenwaxter.com 
@vandorenwaxter

4. 5.

4 — Maysaya, 2017, grès, porcelaine, émail, fragments de verre /stoneware, porcelain, glaze, glass fragments 
5 — Sierra Negra, grès, faïence, émail, verre /stoneware, earthenware, glaze, glass
6 — Cheetah, 2018, grès, émail et verre /stoneware, glaze and glass
7 — Hive, 2019, glaçure céramique /ceramic glaze

7.6.
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Souvenirs de préfabriqués
/Prefab Memories
Par /by Petra Lafond

Marcin 
Dudek

  Growing up in a communist-era housing estate in 
Poland, the idea of interior space was reduced to 
small, rectangular boxes. Living rooms, bedrooms, 
and businesses were delimited by cold, geometric 
walls made of identical pre-fab concrete slabs. These 
drab blocks rise up into various aspects of Marcin 
Dudek’s work. In his practice, architecture is never 
neutral. It is a space which is often biographical and 
informed by the conditions of his childhood. 
Performances and installations which work with 
these architectural dimensions allow the artist to 
relive past experiences, and as a viewer they allow us 
to walk through the life of the artist and his family.

If we were to tour the apartment that Dudek grew up 
in, we would come across a small living room and two 
bedrooms, each measuring approximately 2 x 3 meters. 
These dimensions laid the ground for several works, 
which consider the potential of such a space. The 2010 
work, Screen House, could be the Dudek’s old living 
room. In Head in the Sand and Akumulator, we enter 
the two bedrooms and the mental space of the artist, 
in which he works through his past self as a young FC 
Cracovia supporter, who discovered art as a means to 
escape his increasingly violent way of life. Akumulator 
also brings us down into the basement of the housing 
estate, which is also where Dudek’s upcoming work, 
Zaklad, takes place.

Dans la Pologne communiste de son enfance, 
Marcin Dudek vivait dans un lotissement où les 
espaces intérieurs se résumaient à de modestes 
cubes rectangulaires aux pièces délimitées par de 
froids et géométriques murs en béton préfabriqués. 
Le travail de Marcin Dudek est parcouru par ces 
blocs monotones, qui y trouvent différentes 
expressions. Jamais neutre, l’architecture y revêt 
souvent une dimension biographique inspirée des 
conditions de vie de son enfance. Les performances 
et installations qui peuplent ces espaces 
permettent à l’artiste de revivre le passé, et au 
spectateur de se mettre dans la peau de l’artiste et 
de sa famille.

Si l’on visitait l’appartement où Marcin Dudek a 
grandi, on y trouverait un salon et deux chambres à 
coucher d’environ deux mètres sur trois. Ces dimen-
sions ont servi de base à plusieurs de ses œuvres, qui 
s’interrogent sur le potentiel d’un tel format. « Screen 
House » (2010) pourrait ainsi représenter le salon 
de son enfance, tandis qu’ »Head in the Sand » et 
« Akumulator » nous font pénétrer dans l’espace men-
tal du jeune artiste, alors supporter du FC Cracovie, 
qui découvre dans l’art un moyen d’échapper à la vio-
lence croissante du quotidien. « Akumulator » introduit 
également le sous-sol du lotissement, où se déroulera 
d’ailleurs sa prochaine œuvre : « Zaklad ».

1 — Akumulator, 2013-2018, acier, bois, ruban médical, 
peinture acrylique, miroir, néon, papier, cuir, 
silicone, téléphone portable, vue de l'installation /
steel, wood, medical tape, acrylic paint, mirror, neon 
light, paper, leather, silicon, cell-phone, installation 
view, Harlan Levey Projects, Brussels (BE), courtesy 
of Harlan Levey Projects and the artist
2 — Marcin Dudek

2.
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Rather than occupying a traditional studio while work-
ing in London, Dudek built a modular, transportable 
studio on the roof of an empty building. Taking its 
dimensions from the standard living room of an M1, 
M2 or M3 flat in a Polish housing estate, Screen House 
consists of simple, modular, interlocking elements that 
can easily be assembled and dismantled, and are ready 
to be moved nomadically to the next space. It serves as 
a kind of mobile cocoon, which maintains the consist-
ency of the internal space, irrespective of the external 
geography of its shifting location. Screen House studio 
reincarnated as an exhibition space in Winter Pavilion 
(2012), which was shown in the communal gardens be-
tween two buildings of a housing estate in Hackney. 
The structure was constructed with the help of a group 
of young offenders from Hackney, who were able to 
spend sixteen hours of their community service sen-
tences on the project. In this way, Winter Pavilion was 
also integrated into the social system of the estate.
Reflecting on the modular, copy-and-paste architecture 
that defined his youth, Marcin Dudek creates a papier-
mâché monolith, which has similar measurements 
of the slabs used to build the communist-era build-
ings he lived so many years in. Made from books and 

Plutôt que d’opter pour un traditionnel studio lon-
donien, Marcin Dudek s’est construit un studio 
modulaire et transportable sur le toit d’un bâtiment 
vide. Conçu aux dimensions du salon standard d’un 
T1, T2 ou T3 de lotissement polonais, « Screen House » 
se compose d’éléments faciles à monter et démonter, 
adaptés aux déplacements d’un mode de vie nomade. 
Cette sorte de cocon mobile assure à l’artiste la cohé-
rence de son espace intérieur, indépendamment de 
l’espace extérieur où il fait étape. Le studio « Screen 
House » s’est réincarné sous la forme du « Winter 
Pavilion » (2012), un espace d’exposition construit dans 
les jardins communs à deux bâtiments d’un lotissement 
de Hackney. La contribution de jeunes délinquants du 
quartier, qui y ont purgé seize heures de leurs travaux 
d’intérêt général, a permis au projet de s’intégrer dans 
l’écosystème social du lotissement.
Dans le cadre d’une réflexion sur l’architecture modu-
laire et répétitive qui a marqué sa jeunesse, Marcin 
Dudek a créé un monolithe en papier mâché aux 
dimensions des panneaux de construction des lotisse-
ments qui l’ont vu grandir. Façonné à partir d’ouvrages 
et de revues sur le corps humain, le sport et le hooliga-
nisme, « Platter 1 » se penche sur le quotidien de leurs 

3. 4.

5. 6.

3-8 — Screen House, 2010, vue de l'installation sur le toit du Hive Project Space, Londres, palettes en bois, contreplaqué, 
panneaux de particules, tubes au néon et acier galvanisé ondulé /installation view on the roof of Hive Project Space, London, 
wooden pallets, plywood, chipboard, neon tubes and corrugated galvanized steel, courtesy of the artist

7.

8.
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magazines on the human body, sport, and hooligan lit-
erature, Platter 1 reflects on the life of the youth inside 
the council estates. The original writings become un-
readable, and instead resemble the cold concrete that 
became synonymous with low-income housing.
Head in the Sand is a precise rendition of Dudek’s child-
hood bedroom, where he lived as a hooligan, and where 
he became an artist. Performative actions of aggression 
and past violence activate this space, which, in turn, 
responds and adapts. The destructive intensity that 
marked his youth changes this room into an installation 
in which paint splattered on the walls becomes a paint-
erly manifestation. The vulgarity of the past collides 
with the creative intentions of the present, creating a 
complete picture of Marcin Dudek, the artist. 

Slash & Burn I, Dudek’s solo exhibition will be on view 
through December 12, 2020 at Harlan Levey Projects 
in Ixelles (Brussels). As part of this monumental 
installation, the second part of this exhibtion will 
go on view in the gallery’s new space in Molenbeek 
(Brussels) in January 2021 and will be on view through 
June 2021.

marcin-dudek.com 
@marcin_dudek

hl-projects.com 
@harlan_levey_projects

jeunes habitants. Ces pages illisibles évoquent l’imper-
sonnalité du béton devenu synonyme de ces logements 
sociaux.
« Head in the Sand » est une reconstitution f idèle de 
la chambre où le jeune artiste est passé du hooliga-
nisme à l’art. Des représentations d’actes de violence et 
d’agression appartenant au passé animent cet espace, 
qui y réagit et s’y adapte à son tour, transformant les 
murs éclaboussés de peinture en une illustration pictu-
rale de cet instinct de destruction. La juxtaposition de 
la vulgarité d’hier à la créativité d’aujourd’hui dresse 
un portrait complet de l’artiste. 

Intitulée « Slash & Burn », l’exposition solo de 
Marcin Dudek se tiendra jusqu’au 12 décembre 2020 
à la galerie Harlan Levey Projects, dans le quartier 
bruxellois d’Ixelles. Montée autour d’une monumentale 
installation, la seconde partie de cette exposition 
inaugurera le nouvel espace de cette galerie en janvier 
2021 dans le quartier de Molenbeek et s’y tiendra 
jusqu’en juin 2021.

marcin-dudek.com 
@marcin_dudek

hl-projects.com 
@harlan_levey_projects

9.

10.

9&10 — Winter Pavilion, 2012, bois, contreplaqué, peinture à 
l'huile, plastique ondulé, ruban adhésif, film adhésif, matériau 
isolant recouvert d'aluminium, néons, projecteur, DVD et 
moniteurs / wood, plywood, oil paint, corrugated plastic, parcel 
tape, adhesive film, aluminium-coated insulation material, neon 
lights, projector, DVDs and monitors,
courtesy of the artist
11 — Platter 1, 2019, papier, colle, ruban médical, aluminium, 
acier, bois /paper, glue, medical tape, aluminium, steel, wood,  
224 x 114 x 6 cm, courtesy of Edel Assanti and the artist 11.
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12. 13.

14. 15.

16.

17.

18.

12-16 — Head in the Sand, 2015, bois, plaque de plâtre, verre, acier, béton, 
grenade fumigène, vue de l'installation et documentation de la performance à 
la galerie Leto, Varsovie, Pologne /wood, plasterboard, glass, steel, concrete, 
smoke grenade, installation view and performance documentation at Leto Gallery, 
Warsaw, Poland, courtesy of Leto Gallery, Harlan Levey Projects and the artist
17&18 — Akumulator, 2013 – 2018, acier, bois, ruban médical, peinture acrylique, 
miroir, néon, papier, cuir, silicone, téléphone portable, vue de l'installation  
/steel, wood, medical tape, acrylic paint, mirror, neon light, paper, leather, silicon, 
cell, phone, installation view, Harlan Levey Projects, Brussels (BE), courtesy of 
Harlan Levey Projects and the artist
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19. 20.

21. 22. 23. 24.
18-24 — Zaklad, 2020-, encours  
/ongoing, courtesy of the artist
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Agata  
Bogacka

Virtuose des grands coups de pinceau
/Virtuoso of The Wide Brushstrokes
Interview de /by Lise Coirier 

All photos, Courtesy of the artist and Pola Magnetyczne Gallery, Warsaw

Diplômée de l’Académie des Beaux-Arts de Varsovie en 2001, l’artiste polonaise Agata Bogacka s’est rapidement 
fait connaître pour ses peintures très stylisées, synthétiques et figuratives, sorte de « journal intime et pictural de 
ses états d’âme » où elle consignait ses émotions et les sentiments qu’elle éprouvait envers ses proches. Au fil du 
temps, son style a évolué et les références directes à la réalité ou à des fragments du quotidien sont devenues de 
plus en plus abstraites, aboutissant dernièrement sur des formes qui s’opposent ou prennent le dessus les unes sur 
les autres, dans la lignée de la peinture géométrique. Composées de couches de peinture et de toile vierge 
superposées, ses œuvres ouvrent une fenêtre sur ses paysages intérieurs et imaginaires et invitent à la 
contemplation. Des tonalités douces, des images fantômes, des effets de lumière et de larges coups de pinceau 
nous guident de la ligne d’horizon vers la voûte céleste. Les titres de ses toiles semblent renvoyer aux relations 
intimes et complexes entre les individus (« relations », « promesses », « souhaits », « attentes », « divergences », 
« éveil », « rêves d’égalité », « racines »), mais devraient être interprétés dans un sens plus large pour englober 
d’autres modalités de cœxistence, comme notre relation à l’espace, à la politique ou au monde. Intitulée 
Demonstration of Pictures en référence à une toile de 1933 signée par Henryk Streng (qui prit ensuite le nom de 
Marek Włodarski), son actuelle exposition à la galerie Pola Magnetyczne de Varsovie dévoile un nouveau cycle de 
compositions peuplées d’actions et de réflexions existentialistes. Dans ses vidéos et ses toiles grand format, Agata 
Bogacka dépeint les ombres qui planent sur notre monde : la dangereuse radicalisation des discours politiques,  
la polarisation morale et religieuse de la société et la crise sanitaire et économique qui a frappé la planète en 2020.

After graduating from the Academy of Fine Arts in Warsaw in 2001, Polish artist Agata Bogacka quickly became known for her 
highly stylized, synthetic, figurative paintings – “a painterly diary of mental states” in which she noted down emotions and feelings 
she had for her near and dear ones. With time, her paintings evolved and direct references to reality or fragments of reality 
became increasingly abstract. The recent works are in the vein of geometric painting, where shapes are in opposition or dominate 
each other. The works are made of accumulated layers of paint and blank canvas opening up a window for contemplation and 
imaginative inner landscapes. Soft tonalities, ghost-like images, light effects and broad brushstrokes guide us from the horizon to 
the skyline. As the titles of Bogacka’s works suggest – Relationship, Promises, Wishes, Expectations, Divided View, Awakening, 
Equality Dream, Roots – her paintings may refer to the intimate, complex bonds that exist between people, but these relations 
should be understood more broadly, as including other modes of coexistence: a relationship towards space, political views, or the 
world. Her recent exhibition “Demonstration of Pictures” at Pola Magnetyczne gallery in Warsaw revealed a new cycle of 
compositions giving form to existential acts and facts. The title of the show refers to a painting by Henryk Streng (later Marek 
Włodarski), which was created in 1933. In Agata’s large canvases and videos, the artist manifests the opaque nature of the world 
we find ourselves in today: dangerous radicalisation of political discourse, growing polarisation and antagonization of  
social groups on religious or moral grounds in the times of the economic and epidemiological crisis of the early 2020s.

2.

1 — Agata Bogacka
2 — Lips 2, 2017, acrylique sur toile, collection privée /acrylic on canvas, private collection
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TLmag : Souvent consacrées aux rela-
tion s humaine s ,  vos œ uvre s d ’ar t 
stylisées invitent à la méditation et leur 
abstraction semble étroitement liée à 
une géologie de l’être. Qu’est-ce qui 
vous semble véritablement précieux ?
Agata Bogacka. On m’a souvent dit que 
mes toiles séduisaient autant qu’elles 
dérangeaient. Leurs textures et com-
positions sont pensées pour produire 
un effet de dissonance, d’imperfection 
et d’illusion. À chaque coup de pinceau, 
mes toiles se rapprochent de la vie et la 
reflètent plus fidèlement.

TLmag : Vos formes géométriques qui 
s’opposent ou s’entrelacent traduisent-
elles vos états d’âme ? Remplissent-elles 
une fonction cathartique ? Pourquoi 
avoir choisi l’abstraction plutôt que la 
f ig uration ? L a p h otog rap hie vou s 

a-t-elle amené à cette étape de révéla-
tion de soi ?
A.B. : Je produisais des œuvres figuratives 
dans les années 2000 pour une bonne 
raison, mais j’ai décidé de passer à autre 
chose en 2007. Je voulais aller plus loin. 
J’ai commencé à expérimenter différentes 
techniques pour trouver mon propre 
langage, oscillant entre l’abstraction, la 
figuration et la peinture conceptuelle. J’ai 
trouvé ludique et fascinant d’associer 
des techniques à différentes formes, y 
compris figuratives. Ces études et ce pro-
cessus visaient à écarter tout le superflu ; 
or, la figuration était trop absorbante pour 
le spectateur et passait à côté de l’essen-
tiel. Il y a deux ou trois ans, il m’est apparu 
clairement que je pouvais transformer la 
technique du dégradé, que j’utilisais déjà, 
en la forme de la création elle-même. Tout 
l’enjeu de mon art réside dans les limite : je 

m’en affranchis en peignant des camaïeux 
aux transitions douces, pour ensuite les 
rétablir en y superposant une couche aux 
contours nets. Cette façon de procéder 
illustre les principes fondamentaux de 
toute relation, de toute cœxistence. Je 
peins des situations pures, comme j’avais 
coutume de dire.

TLmag : Certains de vos titres renvoient 
à l’âme et aux comportements humains 
(« portrait », « composition », « négocia-
tions », « dépendance », « relation », 
« promesses », « avis », « divergences », 
« tête dans les nuages »). Comment se 
rapportent-ils les uns aux autres ?
A.B. : Tous ces titres portent sur des 
relations. La configuration des couches 
illustre nos modalités de cœxistence : 
je baptise mes œuvres d’après la façon 
dont leurs couches réagissent les unes 

aux autres, ou de l’effet qu’elles exercent 
les unes sur les autres. Le caractère du 
coup de pinceau est également signifi-
catif, comme dans Promises : ferme au 
départ, le tracé s’affaiblit et n’arrive pas 
jusqu’au bout, puis les promesses se suc-
cèdent. Cette description s’applique à la 
situation réelle comme à la toile.

TLmag : Vous êtes fascinée par la tech-
nique picturale du repentir (pentimento, 
en italien) lorsque vous parlez des pein-
tures des anciens maîtres. Dans votre 
démarche artistique, jouez-vous avec 
l’ambiguïté de cette technique picturale 
aussi bien employée pour dissimuler une 
imperfection que pour apporter une véri-
table amélioration au tableau ?
A.B. : Le repentir décrit très bien ma 
façon de travailler. Cette notion renvoyait 
initialement à la correction apportée par 

un peintre à son tableau en cours d’exé-
cution, sur lequel subsistaient des traces 
de la version antérieure. Elle révèle et 
matérialise l’aspect le plus précieux de 
la peinture : son processus de création. 
Le repentir illustre la philosophie de mon 
travail : je commence ma peinture après 
une courte étude préliminaire pour 
ensuite y réagir tous les jours dans mon 
studio. Je mets des semaines, des mois, 
voire des années à terminer une toile. En 
perpétuel va-et-vient entre la réalité et 
l’image finale, je privilégie la réaction à 
la prédiction. De la vie quotidienne à la 
situation politique, n’importe quel fac-
teur peut donc influencer l’apparence de 
mon tableau.

TLmag :  Des messages sociaux se 
cachent-ils derrière vos dernières 
peintures ?

A.B. : J’ai emprunté le titre de ma der-
nière exposition, Demonstration of 
Pictures, à une toile peinte par Henryk 
Streng (qui prit ensuite le nom de Marek 
Włodarski) en 1933, lorsque le fascisme 
est arrivé au pouvoir. Cette toile me 
semble d’actualité, a fortiori dans le 
contexte politique polonais, et ce titre 
renvoie au pouvoir des images et au 
moyen d’expression révolutionnaire que 
constitue la peinture. Derrière mes toiles 
se cachent des problématiques de la vie 
elle-même, dont j’extrais et abstrais l’es-
sence pour entrer dans le vif du sujet. 

agatabogacka.com 
@agatabogacka_official

polamagnetyczne.com 
@polamagnetycznegallery

3.

4. 5.

6.

3 — Demonstration of Pictures, 2020, vue d'exposition /exhibition view
4 — Equality Dream 2, 2020, acrylique sur toile /acrylic on canvas
5 — Promises 8, 2019, acrylique sur toile /acrylic on canvas
6 — Promises 7, 2019, acrylique sur toile /acrylic on canvas
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  TLmag:  Your ar tworks, which are 
often about human relationships, are 
visually stylized and meditative. They stay 
abstract and feel deeply connected to a 
geology of being. What is really precious 
to you?
Agata Bogacka: I have heard this feed-
back many times from viewers, that my 
paintings seduce them despite also giv-
ing them a feeling of discomfort. I build 
my canvas that way to reach dissonance, 
imperfection and illusion. I am using those 
three qualities in composition and textures. 
Every brush stroke makes my paintings 
closer to life. Reflecting life as it is.

TLmag: You use geometric shapes that 
are intertwined or opposed to each oth-
er. Do they reveal a synthesis of mental 
states of mind? A kind of catharsis? Why 
have you chosen abstraction rather than 
figuration?
A.B. : I was using f iguration in the early 
2000s when I decided to stop with it in 
2007. I wanted to go further. I started to 
play around with different techniques to 
find my new language. I was balancing be-
tween abstraction, processed figuration 
and conceptual paintings. That was a lot of 
fascinating play for me to match technique 
to different shapes, including some figura-
tion. Through these studies and process 
exploration, I wanted to reject all what was 
not necessary. And figuration in my opinion 
was too absorbing for the viewer, and was 
missing the point. As I was already using 
a gradient, it became clear to me, two or 
three years ago, how to make the technique 
the form itself. It is all the game of my art: I 
set boundaries or eliminate them. When 
I paint gradients, it is in fact removing the 
boundaries, it is a soft transition. I then use 
a sharp finishing of the layer to set up the 
boundaries again. And it shows the basis 
of every relationship, every coexistence. I 
used to say that I paint pure situation.

T L m a g :  P o r t r a i t  C o m p o s i t i o n , 
Opposition, Negotiations, Dependency, 
Relationships, Promises, View, Divided 
Views, Head in Clouds, are titles for your 
paintings that refer to the inner soul and 
attitudes of human beings. How do you 
make them coexist with each other?
A.B.: It is all about relationships. The con-
figuration of layers reflects the way of our 
coexistence. I change the titles depend-
ing on how the layers react, how they 
impact on each other. The character of 
brushstrokes matter as well. The title of 
Promises, for example: promises are the 
parts which have a very strong beginning 

and then start to disappear, never arriving 
to the end. Often one comes after an-
other and so on. This applies to both the 
paint and the situation at the same time.

TLmag: You are interested in pentimento. 
In your artistic process, are you also play-
ing with this underlayer as a trace which 
can be seen as an imperfection or a true 
addition to the canvas? Is it meant to 
reveal fragments of our inner body and 
emotions?
A.B.: Pentimento is the exact way I work. 
Originally it referred to a changing com-
position, (painter’s changing mind) while 
working, with the previous version casting 
some visible traces on the finished paint-
ing. For me it shows the greatest value of 
painting itself: it is the process and you 
are able to see it. In my case pentimento 
is my whole way of thinking. I am starting 
to paint after very preliminary plan and 
then I want to react every day to the paint-
ing at my studio. It takes weeks, months 
or years to finish one painting. I am like a 
go-between of reality and the final image. 
I want to react, not to predict. So, any ex-
ternal factor can affect the appearance of 
the picture, from everyday life to a politi-
cal situation.

TLmag: Have you concealed social mes-
sages in your recent paintings?
A.B. : I borrowed the title of my last ex-
hibition, “Demonstration of Pictures”, 

from the painting by Wlodarski (formerly 
Streng) from 1933 when fascism came to 
power. I compare it to the present time, 
especially to the current political situa-
tion in Poland. On the other side, it refers 
to the power of images and to painting as 
a revolutionary medium. Behind my paint-
ings there are specific life issues. I extract 
the abstract, the essence from them, in 
order to reach the heart of the matter. 

agatabogacka.com 
@agatabogacka_official

polamagnetyczne.com 
@polamagnetycznegallery

7.

7 — Divided View 6, 2020, acrylique sur toile 
/acrylic on canvas
8 — Divided View 5, 2020, acrylique sur toile 
/acrylic on canvas
9 — Demonstration of Pictures, 2020, 
pigment et acrylique sur toile /pigment and 
acrylic on canvas

8.

9.
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Laurent 
Grasso

Trouble maker
Interview de /by Sibylle Grandchamp

Photos Laurent Grasso, ADAGP, Paris 2020, Studio Laurent Grasso, Courtesy of Perrotin

Peu d’artistes aujourd’hui interrogent 
la nature des choses comme Laurent 
Grasso. À travers le prisme de 
scénarios qui dérangent, intriguent, 
fascinent, hypnotisent, ses œuvres et 
installations immersives donnent à 
voir des réalités invisibles et invitent 
le public à explorer de nouveaux 
territoires. Son nouveau film projeté 
dans la nef du musée d’Orsay, en 
parallèle à l’exposition « Les origines 
du monde, L’invention de la nature au 
XIXe siècle », nous embarque dans un 
« vaisseau » futuriste imaginaire qui 
traverse des univers virtuels créés à 
partir d’images collectées et 
retravaillées.

TLmag : Études de nouveaux système 
solaire, catastrophes naturelles, lieux en 
rapport avec le pouvoir, miracles, archi-
tectures de surveillance… Qu’allez-vous 
puiser dans ces domaines de recherches 
qui sous-tendent vos œuvres ?
Laurent Grasso : Mes scénarios ont 
souvent pour points de départ la réa-
lité. Je cherche des territoires qui 
comportent un ancrage réel et docu-
mentaire, sur lesquels je vais ajouter 
une couche fictionnelle ou artistique. 

Mon postulat est que, f inalement, la 
réalité et certaines découvertes scienti-
fiques ou théoriques, sont souvent plus 
intéressantes que la fiction.

TLmag :  Vous emmenez le public à 
chaque fois au cœur d’expériences nou-
velles. Comment travaillez-vous vos 
scénarios pour vous adapter à des 
contextes aussi différents et en passant 
d’un médium à l’autre ?
L.G. : Le film est mon premier medium 
de prédilection. Ensuite certains élé-
ments du film traversent l’écran et se 
matérialisent par des objets, des sculp-
tures ou des peintures. Je travaille 
mes projets un peu comme dans un 
film, avec des séquences, un montage 
et des chapitres et parfois des sous- 
titres. À chaque fois, j’essaye de me 
saisir de toutes les données matérielles 
et immatérielles du lieu et de jouer 
inconsciemment avec son histoire, sa 
localisation, sa circulation, le temps et 
l’espace. Les contextes et les moyens 
évoluent, mais, au fond, c’est l’énergie 
qu’on y met qui compte, et, en ce qui me 
concerne, cela n’a pas changé entre le 
moment où j’étais étudiant aux Beaux-
Arts et aujourd’hui.

TLmag : Quel était le point de départ de 
ce projet au musée d’Orsay ?
L.G. : Le point de départ, c’est la notion 
d’exploration : qu’est-ce qu’un per-
sonnage comme Darwin irait explorer 
aujourd’hui, dans un monde où tout est 
répertorié, cartographié, localisé. Que 
reste-t-il encore à explorer ?
Comment le ferait-on, et avec quels 
outils ? J’ai commencé à collecter de 
la matière en me servant de banques 
d’images qui montraient des lieux au 
caractère ambigu, dont on ne sait pas 
si on est face à un lieu totalement arti-
ficiel, modifié, ou naturel. Ce qui rejoint 
l ’autre point de dépar t du f i lm qui 
est disparition de la distinction entre 
nature et culture, dans un monde pro-
fondément modif ié par l’homme. Le 
f ilm dresse une sorte de constat du 
monde, comme si une caméra virtuelle, 
une sorte de vaisseau futuriste, pouvait 
naviguer à l’intérieur d’images stockées 
dans différents endroits.

TLmag : Face à vos œuvres, on se sent 
happé.e.s, hypnotisé.e.s par une certaine 
magie. Comment expliquez-vous cela ?
L.G. : Mon travail fonctionne comme une 
constellation qui cherche à créer des 

À l’occasion de son nouveau film projeté dans la nef du musée d’Orsay,  
Laurent Grasso nous éclaire sur le mécanisme d’éblouissement qui opère dans 
son œuvre, aux antipodes de l’art « mode d’emploi ».

  For his new film, projected in the nave of the Orsay Museum, Laurent Grasso enlightens 
us on the techniques of creating wonder in his work, far from “instruction manual” art.

1 — Laurent Grasso
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liens, des transparences, des dédouble-
ments et des diffractions de sens. A la 
manière d’un objet qui comporterait de 
multiples facettes… Face à mon travail, 
il y a plusieurs ancrages possibles pour 
le spectateur. Mes dispositifs utilisent 
différents canaux qui communiquent 
avec son cerveau, ce qui crée une image 
mentale formée de la réception de ces 
différentes informations et stimulations.

TLmag : Sans révéler le secret de votre 
alchimie, comment parvenez-vous à 
donner cet aspect sensible et cognitif 
unique à votre œuvre ?
L.G. : Il y a énormément de travail de 
recherches scientifiques et historiques 
et d’essais plastiques pour aboutir à 
une œuvre. Mais il y a aussi la manière 

dont elle se charge d’une histoire à tra-
vers des objets. Les œuvres sont déjà 
des objets transitoires, car ils sont déjà 
traversés par le pouvoir d’offrir de ses 
multiples lectures. À cela s’ajoute la 
mise en scène de l’exposition, l’éclai-
rage, l’histoire du lieu… Cette somme 
d’opérations fait qu’à un moment, on 
est pris dans un travail, et un phéno-
mène immatériel apparaît, devenant 
l ’élément déclencheur d’un certain 
rapport à la perception, à la représen-
tation, et donnant lieu à la création d’un 
univers unique.

TLmag : Dans cette actualité COVID, 
qui bouscule notre relation au temps et 
à la matérialité des choses, cette œuvre 
virtuelle au Musée d’Orsay questionne 

des problématiques très actuelles. 
Est-ce le rôle de l’artiste d’alerter ou de 
guider dans des cheminements de pen-
sées spécifiques ?
L.G. : Les œuvres sont forcément des 
témoins de leur époque, ne serait-
ce que par le mode de fabrication du 
projet, le fait qu’il apparaisse dans un 
contexte particulier… Mais je pense 
que la compréhension d’une œuvre ne 
passe pas forcément par un contenu 
perceptible ou un message précis. Il 
n’y a pas de morale ni de constat alar-
miste dans ce f ilm. Contrairement à 
un art, qui serait porteur d’un mes-
sage très clair, qui s’inscrirait dans 
une revendication, un engagement ou 
une manière dont il faudrait voir les 
choses, je n’embarque pas les gens 

2 — Projection 3D, Musée d’Orsay, Paris, 
3 — Future Herbarium, huile sur bois /oil on canvas, Musée d’Orsay, Paris

dans une direction intelligible et uni-
latérale. Je l’ai traité davantage dans 
l’esprit d’un voyage sur la question de 
la représentation aujourd’hui et sur la 
façon le monde fonctionne, au travers 
d’un film-machine qui agirait comme 
une intelligence artificielle, qui donne 
l’impression de traiter les données en 
temps réel, de façon aléatoire.

TLmag : Qu’est-ce qui vous motive à 
créer ce déplacement du regard perma-
nent, à tout remettre en perspective ?
L.G. : Ce qui m’intéresse, c’est la décou-
verte, c’est de lutter contre l’ennui, 
découvrir de nouvelles manières de 
penser le monde et de le comprendre, 
mettre en place des points de vue un 
peu nouveaux et créer des œuvres qui 

vont vous embarquer simplement parce 
qu’on ne s’attend pas à ce qu’on va voir. 
Même à l’intérieur de mon travail, tout 
est en changement permanent.
Vous êtes capable de transformer un 
espace intégralement… Il y a toujours 
une certaine prise de risque à vous don-
ner carte blanche !
J’ai toujours cherché à sortir du cadre, 
dépasser l’invitation que l’on me faisait 
pour porter les gens avec moi vers un 
projet ambitieux. Lors de mon expo-
sition au Jeu de paume (« Uraniborg », 
en 2012), on ne m’a pas demandé de 
refaire le plan de l’espace, de poser des 
cloisons, de changer tout l’éclairage, les 
sols… On pense toujours qu’il faut faire 
simple et que les gens vont s’ennuyer, 
or c’est exactement le contraire qu’il se 

passe. J’essaye de montrer qu’il n’y a 
aucun risque à faire des projets pensés 
et sérieux. C’est une position. Donner à 
penser, donner à expérimenter, c’est le 
rôle véritable de l’art et des artistes. 

L'exposition Laurent Grasso a lieu au 
musée d’Orsay du 10 novembre 2020 
jusqu'au 14 février 2021

musee-orsay.fr 
@museeorsay

laurentgrasso.com 
@laurentgrasso

@galerieperrotin

2. 3.
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  Few artists today question the 
nature of things like Lauren Grasso. 
Through the prism of scenarios that 
disturb, intrigue, fascinate and 
hypnotise, his immersive works and 
installations provide views of invisible 
realities and invite the public to explore 
new territories. His new film, screened 
in the nave of the Musée d’Orsay, in 
parallel with exhibition “The Origins of 
the World: The Invention of Nature in 
the 19th Century”, takes us aboard an 
imaginary futuristic ‘ship’ that travels 
through virtual universes created with 
collected and reworked images.

TLmag: Studies of new solar systems, 
natural  disasters ,  p laces l inked to 
power, miracles, supervisory architec-
tures… What are you seeking amongst 
all these areas of research that underlie 
your work?

Laurent Grasso :  My scenarios often 
have reality as a starting point. I look for 
territories with a real and documentary 
mooring, to which I will add an artistic 
or fictional layer. My premise is that, ul-
timately, reality and certain scientif ic 
discoveries or theories, are often more 
interesting than fiction.

TLmag: Each time, you take the audience 
to the heart of new experiments. How do 
you work on your scenarios to adapt to 
such widely varying contexts, whilst mov-
ing from one medium to another?
L.G.: Film is my most preferred medium, 
but other things come out of the screen 
and materialise through objects and 
paintings. I work on my projects a bit 
like in a film, with sequences, a montage 
and chapters, and sometimes subtitles. 
Each time, I try to consider all the mate-
rial and immaterial data of the place and 

to unconsciously play with its history, 
its location, its traffic, time and space. 
Contexts and means evolve, but, ulti-
mately, it is the energy you put into it that 
counts, and, as far as I am concerned, 
that has not changed between the Fine 
Arts and today.

TLmag: What was the starting point of 
this project at the Musée d’Orsay?
L.G.: I decided to show a film on the idea 
of exploration, on what a contemporary 
Darwin would be like. What are we explor-
ing today, how do we do it and with what 
tools? I began by collecting material us-
ing existing image banks, showing places 
with an ambiguous character, where you 
don’t really know if you are facing an ar-
tificial or natural place. The film is a kind 
of observation of the world, as if a virtual 
‘future ship’ camera could sail inside im-
ages stored in different places.

4. 5.

6. 7.

4 — Projection 3D, Musée d’Orsay, Paris, Laurent Grasso, ADAGP, Paris 2020
5 — Future Herbarium, huile sur bois /oil on canvas, Musée d’Orsay, Paris
6&7 — Projection 3D, Musée d’Orsay, Paris
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caught up, hypnotised by a certain magic. 
How do you explain that?
L.G. : My work is a sort of constellation 
that is looking to create links, transpar-
encies, duplications and diffractions of 
meaning. Like a faceted object.

TLmag: Without revealing the secret of 
your alchemy, how do you manage to 
give this uniquely sensitive and cognitive 
aspect to your work?
L.G. : There is an enormous amount of 
scientif ic and historical research and 
materials testing to achieve a work. But 
there is also the way it takes charge of a 
story through objects. The objects are 
already transitory, they are already navi-
gated by the support of multiple readings. 
Added to this is the staging of the exhibi-
tion, the lighting, the history of the place… 
This totality of operations means that in a 
moment we are caught up in a work and 
an intangible phenomenon appears, be-
coming the trigger for the relationship to 
perception, to representation, giving rise 
to a unique universe.

TLmag:  In the COVID era ,  which is 
shaking up our relationship to time 
and materiality, this virtual work at the 
Musée d’Orsay questions some very 
topical issues. Is it the artist’s role to 
alert or guide one along specific thought 
processes?
LG: The works are of necessity witnesses 
of their time, if only in the way the project 
is produced, the fact that it appears in a 
particular context… But I think that the 
understanding of a work does not neces-
sarily occur through perceptible content 
or a specific message. There is no moral 

or alarming observation in this film. Unlike 
‘ready-to-think’ art, which is part of an ad-
vocacy, a commitment, or a way to look 
at things, I am not leading people in an in-
telligible direction. I take it on more in the 
spirit of a journey about representation 
today and how the world works, through 
a random machine operating like artificial 
intelligence, which gives the impression of 
processing data in real time.

TLmag: What motivates you to create 
this permanent shift of gaze, to put every-
thing into perspective?
LG : What interests me is discovery, it is 
fighting boredom, discovering new ways of 
thinking about the world and understanding 
it, putting in place slightly new perspec-
tives and creating works that will take us 
on board simply because we do not expect 
what we will see. Even on the inside of my 
work, everything is constantly changing.

TLmag: You can entirely transform a 
space… But there is always a certain risk 
in giving yourself carte blanche!
LG: I have always tried to go out of the box, 
to go beyond the invitation I was given, in 
order to bring people with me towards an 
ambitious project. During my exhibition 
at the Jeu de Paume (Uraniborg, in 2012), 
I was not asked to redo the plan of the 
space, to put up partitions, to change all 
the lighting, the floors… you always think 
you have to keep it simple or else people 
will get bored, but it is exactly the oppo-
site that is happening. I try to show that 
there is no risk in making thoughtful and 
serious plans. It is a position. I want to give 
myself the luxury of doing haute couture. 
Enabling people to think, to experience, is 
the real role of art and artists. 

Laurent Grasso at the Musée d’Orsay 
is on view from 10 November 2020 to 14 
February 2021

musee-orsay.fr 
@museeorsay

laurentgrasso.com 
@laurentgrasso

@galerieperrotin

8. 9.

8&9 — Laurent Grasso, Nuit Blanche au musée Zadkine /White Night, Zadkine Museum, Paris
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MINES  
ParisTech 

Le musée de Minéralogie
/ Minerology Museum

Une sélection de /A selection by Didier Nectoux,  
Conservateur /Curator, 

 Musée de la Minéralogie, Paris (École des Mines) 

All photos courtesy of Musée de Minéralogie MINES ParisTech / Eloïse Gaillou

Depuis plus de deux siècles, les collections minéralogiques sont préservées dans l’écrin 
de l’hôtel de Vendôme où est installée l’École des Mines depuis 1815, rebaptisées Mines 
ParisTech et sont parmi les plus spectaculaires du monde. Elles renferment quelques 
100.000 échantillons dont 4.000 sont présentés en vitrine, représentant environ 2.900 
espèces minérales. Le conservateur Claude Guillemin lui a donné sa présentation 
actuelle en y exposant près de 4.500 pièces dès la fin des années 1950. Ces collections 
témoignent de la diversité minéralogique de la terre et de l’univers et est 
particulièrement riche en météorites, roches, minéraux artificiels et gemmes. Ce 
musée n’est pas seulement un conservatoire des espèces et une vitrine de la beauté du 
monde minéral ; il est aussi un lieu de recherche. Les utilisations industrielles et les 
éléments contenus dans les minéraux y sont aussi présentés, ainsi que les nouvelles 
technologies qui font appel aux terres et éléments rares, tels le Tantale ou le 
Germanium pour fabriquer les téléphones portables, les panneaux photovoltaïques, les 
aciers spéciaux pour l’aéronautique ou l’aérospatiale. En revisitant les gisements qui 
sont ou ont été exploités, notre connaissance s’ouvre aux potentialités et richesses ainsi 
qu’aux nouveaux usages de ces minéraux. Il en découle des stratégies en matière 
d’acquisition et d’exploitation des ressources minérales. La parole est ici laissée à 
l’actuel conservateur du musée de Minéralogie MINES ParisTech, Didier Nectoux.
La beauté des minéraux, lorsqu’ils sont cristallisés, est une source d’émerveillement 
infinie. Ils éblouissent, ils étonnent, et, lorsque le minéralogiste les présente et décrit 
leurs propriétés, raconte leur formation, ils fascinent. Oui, les minéraux sont précieux 
par leur caractère unique, chefs-d’œuvre de la nature. Mais ils le sont plus encore quand 
ils racontent l’histoire humaine et la façon dont l’Homme les a domestiqués pour bâtir 
ses civilisations. Plus que jamais nous avons besoins des ressources minérales que la 
Terre met à notre disposition. Les beautés du musée de Minéralogie de l’École des Mines 
de Paris sont précieuses. Elles nous invitent aux voyages mais appellent aussi à une 
réflexion sur notre société et les grandes questions qui la traversent.
Précieux car… 

  Located for more than two centuries in the hôtel de Vendôme, which has housed the Paris 
School of Mines (now called MINES ParisTech) since 1815, is one of the most spectacular 
mineral collections in the world, with 100,000 samples, 4,000 of which are on display, 
representing some 2,900-mineral species. Curator Claude Guillemin arranged the current 
presentations at the end of the 1950s. The collection is a testament to the mineralogical 
diversity of the earth and the universe, and is particularly rich in meteorites, rocks, artificial 
minerals and gemstones. The museum is not only a space to preserve species and to 
showcase the beauty of the mineral world: it is also a research site. Industrial applications 
and the elements contained within the minerals are presented, as well as the new 
technologies that make use of rare mineral elements, such as tantalum and germanium, 
used to manufacture portable telephones, photovoltaic panels and specialised steel for 
aeronautics or aerospace. By revisiting deposits that were or are being exploited, our 
knowledge gains a new depth of understanding of the potential, the wealth and the new uses 
for these minerals. This leads to the development of strategies for acquiring and exploiting 
mineral resources. We now give the floor to the current curator of the MINES ParisTech 
Minerology Museum, Didier Nectoux.
The beauty of crystalised minerals is a source of endless wonder. They dazzle us, astonish us, 
and when presented by a mineralogist who describes their properties and formation, they 
fascinate us. Minerals are certainly valuable thanks to their unique characteristics, as 
masterpieces of nature. But they gain even more value when they tell us about human 
history, and about how man domesticated them in order to build his civilisations.
More than ever, we need the mineral resources that the Earth has put at our disposal. The 
beauties in the Minerology Museum of the MINES ParisTech are precious indeed. They 
invite us to voyage, but also call on us to reflect about our society and the major questions it is 
navigating.
Precious because they are… 

www.musee.minesparis.psl.eu 
@mineralotech

B E AU  E T  D U R
Saphir
Le saphir est connu pour son uti-
lisation en bijouterie. D’ailleurs, 
saphir et rubis ne sont qu’une 
seule espèce minérale : le corin-
don. Outre sa beauté, c’est sa 
dureté qui est appréciée. C’est 
un des caractères d’importance 
pou r u ne gem me. Qua nd le 
corindon n’est pas d’une grande 
pureté, il est alors employé pour 
cette propriété : c’est la poudre 
d’émeri qui est utilisée en tant 
qu’abrasif.

B E AU T I F U L  A N D  H A R D
Sapphire
The sapphire is known for its use 
in jewellery. Sapphires and rubies 
in fact represent a single species: 
corundum. Beyond its beauty, the 
hardness of this mineral is just as 
appreciated. It is an important 
characteristic for a gemstone, 
and when a corundum isn’t gem 
quality, it comes into play, for ex-
ample in emery powder, which is 
a highly prized abrasive.

Saphir bicolore bleu-rose dans sa 
gangue de micaschiste à grenats, 
provenant de Ianavoha, Toliara, 
Madagascar /Bi-coloured blue-pink 
sapphire in a garnet mica schist matrix, 
from Ianavoha, Toliara, Madagascar 
(ENSMP #83013 ; 10,2 x 8 x 6 cm)
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T R AC E U R  D ’ E AU  E T  D E  V I E  S U R  T E R R E  E T…  
S U R  M A R S
Opale
L’opale est un minéral constitué de silice et d’eau. En géolo-
gie, on se sert de l’opale en tant que marqueur de présence 
d’eau. Elle fossilise parfois de la matière organique et devient 
alors marqueur de vie. L’opale n’est pas unique à notre 
planète : des roches siliceuses hydratées de composition simi-
laire à notre opale terrestre ont été trouvées à la surface de la 
planète Mars.

M A R K E R S  O F  WAT E R  A N D  L I F E  O N  E A R T H …  A N D  M A R S
Opal
Opal is a mineral made up of silica and water. In geology, opal 
is used as a marker for the presence of water. And sometimes, 
it fossilises organic matter and then becomes a marker of life. 
Opal is not unique to our planet: hydrated silicas similar in 
composition to our terrestrial opal have been found on the sur-
face of the planet Mars.

Opale noble dans sa roche, provenant du Queensland en Australie /Precious opal in rock matrix,  
from Queensland, Australia (ENSMP # 17476; 7 x 5.4 x 2.6 cm)

À  L’ O R I G I N E  D E  L A  M O N N A I E
Argent
En parlant « d’argent », on a tous en tête nos pièces de 
monnaie, utilisées depuis l’Antiquité en tant qu’instrument 
de paiement. Et pour cause : ces pièces étaient issues d’un 
alliage naturel argent – or appelé électrum. Si elles en sont 
aujourd’hui dépourvues, il n’en va pas de même pour nos 
téléphones portables dont l’argent est un des constituants des 
composants électroniques.

T H E  O R I G I N A L  M O N E Y
Silver
In French, the word for “silver” (“argent”) brings to mind the 
coins used since Antiquity as a means of payment. And for good 
reason: those coins were made from a naturally occurring alloy 
of gold and silver called electrum. But while our coins may no 
longer contain silver, we can find it in our mobile phones, as a 
component of the electrical parts.

Argent en « cristaux squelettiques » provenant de Pöhla en Saxe, Allemagne /Skeletal silver crystal,  
from Pöhla, Saxony, Germany (ENSMP #63958; 10.4 x 9 x 8.7 cm)
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B E AU  E T  M A L L É A B L E
Or
L’or bien cristallisé est rare : ce minéral est malléable et 
peut être facilement roulé et travaillé par la nature… ou par 
l’Homme. Son aspect doré et métallique n’est réellement 
exploitable en bijouterie que s’il est mélangé avec d’autres 
métaux comme le cuivre, l’argent, le palladium et le platine, 
afin d’en faire un alliage plus résistant. Ainsi, l’or 18 carats 
utilisé en bijouterie ne contient « que » 75% d’or.

B E AU T I F U L  A N D  M A L L E A B L E
Gold
Crystalline gold is very rare: the soft mineral is easily rolled 
and worked by nature…or by man. Its golden and metallic ap-
pearance can only truly be used in jewellery when it is mixed 
with other metals, such as copper, silver, palladium or plati-
num, to create a stronger alloy. So, 18-carat gold jewellery 
contains “only” 75% gold.

Cristal naturel d’or, provenant d’Australie /Natural crystalline gold, from Australia (ENSMP #15890; 3.7 x 3.6 x 1.1 cm)

D ’ O R I G I N E  E X T R A-T E R R E S T R E
Pallasite
Toutes les beautés ne sont pas terrestres, pour exemple cette 
météorite constituée d’olivines vertes et de fer à l’état natif. 
Il s’agit d’un fragment d’une planète qui n’a existé qu’au 
tout début de l’histoire de notre système solaire. Sa compo-
sition est similaire à un mélange entre le manteau et le noyau 
de notre planète Terre, dont la limite se trouve à quelques 
2.900 km de profondeur.

E X T R A-T E R R E S T R I A L
Pallasite
Not all beautiful minerals are terrestrial; for example, this me-
teorite containing green olivine crystals and telluric iron. It is 
a fragment from an extinct planet that was destroyed during 
the formation of our solar system. Its composition is similar to 
the core-mantle boundary of the planet Earth, 2,900 km deep 
below the planet’s surface

Tranche de pallasite, météorite composée d’olivine (minéraux verts) et de métal (principalement fer et un peu de 
nickel à l’état natif), trouvée à Esquel, Futaleufu, en Argentine /Slice of pallasite, a meteorite composed of olivine 
(green minerals) and metal (primarily telluric iron with a little nickel), found at Esquel, Futaleufu, Argentina (ENSMP 
#76760; 13.6 x 13 x 0.2 cm)
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D E  L’A R T  N AT U R E L  AU  P I G M E N T  B L E U  A Z U R
Azurite
Une amie voit dans cette roche une peinture de Juan Miró. 
Nous y voyons un chef-d’œuvre de la nature. Ces deux azu-
rites en forme naturelle de soleils bleus sur leur matrice 
argileuse semblent irréelles, tant le contraste de couleur est 
saisissant. L’azurite a servi de pigment bleu « azur » depuis 
l’Égypte ancienne, moins onéreux que le pigment bleu 
« outremer » du lapis-lazuli.

N AT U R A L  A R T  I N  A Z U R E  B LU E
Azurite
A friend of mine sees a painting by Joan Miro in this sample. We 
see a masterpiece of nature. With the striking colour contrast, 
these two azurites, naturally shaped like two blue suns in their 
clay matrix, seem unreal. Azurite was used to create azure blue 
pigment since ancient Egypt, as it was less expensive that the 
“ultramarine” blue of lapis lazuli.

Azurite sur gangue d’argile, provenant de Malbunka Mine, Areyonga, en Australie /Azurite in clay matrix,  
from the Malbunka Mine, Areyonga, Australia (ENSMP #82932; 10 x 8.5 x 3.4 cm)

R E N C O N T R E  I M P R O B A B L E  D ’ É L É M E N T S
Béryl : émeraude
Pour former de l’émeraude il faut la rencontre d’éléments 
chimiques qui ont des aff inités opposées : le béryllium 
nécessaire à la formation du béryl et le chrome nécessaire à 
l’obtention de la couleur verte. Ils se rencontrent dans des 
contextes géologiques particuliers, mettant en contact deux 
roches de compositions chimiques différentes. Il n’est donc 
pas étonnant que les émeraudes soient si rares.

A N  I M P R O B A B L E  M E E T I N G  O F  E L E M E N T S
Beryl: emerald
Emerald is formed from the meeting of chemical elements with 
opposite affinities: beryllium is necessary for the formation of 
beryl, and chromium is needed to obtain the green colour. They 
come together in very specific geological contexts that bring 
the two rocks with different chemical compositions into con-
tact. It’s no wonder that emeralds are so rare.

Cristal d’émeraude brut sur sa gangue de « black shale », provenant des mines de Muzo, Boyaca en Colombie  
/Uncut emerald crystal in black shale matrix, mined in Muzo, Boyaca, Colombia (ENSMP #6334; 10 x 9 x 8 cm)
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S U R V I VA N T  D ’ U N  E N V I R O N N E M E N T
Béryl : aigue-marine
Les minéraux naissent à partir d’un germe. Ils grandissent 
plus ou moins rapidement suivant leur environnement. Il 
arrive que leur croissance s’arrête pour rependre des dizaines 
ou des millions d’années plus tard. Parfois ils se résorbent 
quand ils ne sont plus en équilibre avec leur environnement. 
C’est le cas de cette aigue-marine à la forme naturelle, qui a 
été dissoute naturellement.

S U R V I VO R S  O F  A N  E N V I R O N M E N T
Beryl: aquamarine
Minerals are born from a germ. They grow more or less quickly 
depending on their environment. They may also stop grow-
ing and then start up again tens or millions of years later. 
Sometimes they shrink when they are no longer in balance with 
their environment. This is the case with this naturally occur-
ring aquamarine, which has dissolved naturally.

Cristal d’aigue-marine dont les faces ont été naturellement dissoutes, donnant un caractère architectural à ce 
béryl bleu provenant du Pakistan /Aquamarine crystal whose facets have naturally dissolved, giving an architectural 
aspect to this blue beryl from Pakistan (ENSMP # 68435; 6,6 x 5,5 x 3,5 cm)

S A L É
Halite
La halite, plus communément connue sous le terme de sel 
gemme, provient de salines où jadis la mer était présente. Le 
sel marin quant à lui provient directement de l’eau de mer. 
Le sel est utilisé comme conservateur et condiment exhaus-
teur de goût. Il est également utilisé pour l’industrie de la 
soude, et contient de nombreux autres éléments intéressants 
(potasse, magnésium, chlore, brome, lithium…).

S A LT Y
Halite
Halite, more commonly known as rock salt, comes from salt 
f lats that once upon a time were seas. Sea salt, on the other 
hand, comes directly from seawater. Salt is used as a preserv-
ative and a f lavour enhancer. It is also used in the soda ash 
industry, and contains many other interesting elements (potas-
sium, magnesium; chlorine, bromine, lithium, etc.).

Cristal naturel cubique de halite (sel gemme) bicolore provenant de Trabona en Sicile, Italie /naturally cubic, 
bi-coloured halite crystal from Trabona, Sicily, Italy (ENSMP # 16046; 8 x 7.6 x 3.8 cm)
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T E N AC E
Agate
L’agate est une variété microcristalline de quartz. Les petits 
cristaux qui la composent lui confèrent une grande ténacité, 
c’est pourquoi elle est utilisée dans la confection des mor-
tiers et pilons qui servent à broyer les minéraux. C’est grâce 
à l’exploitation de l’agate qu’Idar Oberstein en Allemagne est 
devenue le plus grand pôle mondial de la taille de pierres dès 
le début des années 1400.

T E N AC I O U S
Agate
Agate is a microcrystalline variety of quartz. Its small crystals 
make it quite durable, which is why it is used to make mortars 
and pestles for grinding minerals. The exploitation of agate 
turned Idar-Oberstein in Germany into the world’s largest 
stone-cutting centre from the early 1400s.

Légende : Agate rose et blanche polie, provenant d’Idar Oberstein en Allemagne /Pink and white polished agate, 
from Idar-Oberstein in Germany (ENSMP # 1218; 11.3 x 6.1 x 4.1 cm)

M Y T H I Q U E
Diamant
Pierre précieuse par excellence, le diamant fait rêver. Son 
nom, dérivé du latin et du grec « adamas » pour « l’indomp-
table », est lui-même évocateur. Sa beauté naturelle et sa 
dureté sans égale lui confèrent le titre de reine des gemmes. 
Ici, il est présenté sous sa forme brute en double pyramide : 
l’octaèdre. Sa taille en exaltera ses caractéristiques intrin-
sèques : feux et éclats.

M Y T H I CA L
Diamond
The ultimate precious gem, the diamond is the stuff of dreams. 
Even its name, derived from the Greek and Latin “adamas”, 
meaning “indomitable”, is evocative. Its natural beauty and un-
equalled hardness make it the Queen of gemstones. Here, it is 
presented in its uncut, double pyramid form: the octahedron. 
Cutting it glorifies its intrinsic characteristics: fire and flash.

Cristal naturel octaédrique de diamant /Raw diamond octahedron crystal (ENSMP # 16013; 1.4 x 1.4 x 1.4 cm)
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U N I Q U E
Aragonite
Cet échantillon est arrivé d’Autriche au musée au milieu 
du XIXe siècle. Sa f inesse et sa fragilité sont immenses. 
Comment a-t-il pu traverser les Alpes et une bonne moitié 
de la France sans être endommagé ? Rien de plus facile, il a 
suffi de le caler dans un tonneau et remplir celui-ci avec de la 
farine ou un sable très fin.

U N I Q U E
Aragonite
This sample arrived at the museum from Austria in the mid-
19th century. It displays immense delicacy and fragility. How 
did it travel across the Alps and traverse a good half of France 
without sustaining any damage? Simple: it was wedged secure-
ly into a barrel filled with flour or very fine sand.

Aragonite cristallisée sous forme de fines stalactites enchevêtrées, provenant de la mine d’Eisenerz en Styrie, 
Autriche /Crystallised aragonite in the form of thin, intertwined stalactites, mined in Eisenerz, Styria, Austria 
(ENSMP #6298; 21.5 x 21 x 20.5 cm)

S O U R C E  D ’ I N S P I R AT I O N
Sépiolite
Cette Vénus minérale est le pur produit de la nature. L’eau a 
érodé l’argile sépiolite pour lui donner cette forme sculptu-
rale. On connaît mieux cette sépiolite sous le nom d’« Écume 
de mer », un matériau dans lequel on a fabriqué les culots de 
pipes.

S O U R C E S  O F  I N S P I R AT I O N
Sepiolite
This ‘Venus of the seas’ is the essence of nature. Water has 
eroded the sepiolite clay to give it a sculptural form. The min-
eral is better known as “meerschaum” (sea foam), a material 
used to make tobacco pipes.

Sépiolite de Sari Sou, Yarimca, Turquie /Sepiolite from Sari Sou, Yarimca, Turkey (ENSMP #6280; 22 x 15.5 x 11 cm)
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S AC R É
Rhodochrosite
Les Incas étaient persuadés que ce carbonate de manganèse 
était le sang pétrifié de leurs ancêtres. Pierre sacrée d’autre-
fois elle reste un minéral décoratif qui étonne par la beauté et 
la couleur de ses concrétions.

S AC R E D
Rhodochrosite
The Incas believed that this manganese carbonate mineral was 
the petrified blood of their ancestors. The sacred stone of the 
past remains a decorative mineral that astonishes with its beau-
ty and the colours of its concretions.

Tranche coupée dans une stalactite de rhodochrosite /Slice cut from a rhodochrosite stalactite (ENSMP #17745; 15 x 13.5 x 1.5 cm)

S O U R C E  D ’ É T O N N E M E N T
Pyrite
Les formes géométriques parfaites des cristaux de pyrite 
suscitent toujours l’incrédulité de celui qui les admire : « Il est 
impossible que ces formes soient naturelles ! » Il faut pourtant 
bien l’admettre : l’artiste qui a produit ces sculptures n’est 
autre que la nature.

S O U R C E S  O F  A M A Z E M E N T
Pyrite
The perfect geometric shapes of pyrite crystals always evoke 
astonishment amongst admirers. “Those shapes cannot 
possibly be natural!” But we have to accept it: the artist who 
created these sculptures was none other than Nature herself.

Pyrite cristallisée naturellement sous forme cubique, provenant de la mine de Huanzala au Pérou  
/Pyrite naturally crystallised in cubic form, mined in Huanzala, Peru. (ENSMP #16543; 17 x 8 x 6 cm)
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T É M O I N  D E  L’ H I S T O I R E
Cuivre natif
Ce métal isolé et mis à disposition de l’Homme par la nature 
lui a fait abandonner l’outil en pierre taillée ou polie. Avec 
l’âge du cuivre ou Chalcolithique, l’Humanité posait les bases 
de la domestication du monde minéral.

W I T N E S S E S  O F  H I S TO RY
Native copper
This metal, detached and made available to man by Nature, 
led him to abandon his cut and polished stone tools. With the 
Copper Age, or Chalcolithic, mankind laid the foundations for 
the domestication of the mineral world.

Cuivre cristallisé de la mine de New Cornelia, Pima Co., Arizona, États-Unis /Crystallised copper from the  
New Cornelia mine, Pima Co., Arizona, USA (ENSMP #5621; 16.5 x 7 x 6.5 cm)

R A R E  E T  C H E R
Tourmaline
Les minéraux, comme les œuvres d’art, sont sujets de 
collections et de spéculation. Certains échantillons, en raison 
de leur esthétique, couleurs, formes mais aussi leur rareté, 
ont vu leur valeur marchande s’envoler.

R A R E  A N D  C O S T LY
Tourmaline
Minerals, like works of art, are the subjects of collection and 
speculation. Some example, due to their appearance, colours 
and shapes, but also their rarity, have seen their market values 
continue to rise.

Elbaïte (tourmaline) rose, appelée rubellite, provenant de Pala, San Diego Co., Californie, États-Unis  
/Pink elbaite (tourmaline), called rubellite, from Pala, San Diego Co., California, USA (ENSMP #8315; 11.5 x 7.2 x 5 cm)
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S O U R C E  D E  G U É R I S O N
Pyromorphite
Lors d’une intoxication au plomb il est conseillé de boire des 
sodas sucrés. On provoque ainsi une réaction chimique qui 
conduit à la fabrication d’une pyromorphite, fixant ainsi le 
plomb et permettant son élimination de l’organisme.

S O U R C E  O F  H E A L I N G
Pyromorphite
When a person suffers from lead poisoning, it can be advisable 
to drink sugary sodas. This provokes a chemical reaction that 
creates pyromorphite, which binds the lead and enables it to be 
eliminated from the organism.

Pyromorphite provenant de Chaillac, Indre, France /Pyromorphite from Chaillac, Indre, France  
(ENSMP #16555; 11.5 x 5.5 x 4.5 cm)

À  L’ O R I G I N E  D ’ U N E  D É C O U V E R T E
Soufre
C’est Charles Goodyear qui, en 1939, découvre le procédé 
de vulcanisation des pneus. Il a observé que le caoutchouc 
mélangé au soufre voit se modifier ses propriétés mécaniques. 
Il est à la fois plus élastique et résistant.

T H E  S O U R C E  O F  D I S C OV E RY
Sulphur
In 1939, Charles Goodyear discovered the process for vul-
canising tyres. He observed that mixing rubber and sulphur 
modified the former’s mechanical properties, making it both 
more elastic and more durable.

Soufre cristallisé, provenant de Sicile en Italie /Sulphur crystal from Sicily, Italy (ENSMP #25915; 11.7 x 10 x 6.5 cm)
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I N D I S P E N S A B L E
Wulfénite
La wulfénite est un minerai de molybdène. Cet élément 
enrichit de nombreux alliages. On le retrouve aussi bien en 
aéronautique qu’en médecine. En effet, allié aux couples 
cobalt-chrome ou nickel-chrome, le molybdène entre dans 
la composition des couronnes dentaires mais aussi des pro-
thèses osseuses.

I N D I S P E N S A B L E
Wulfenite
Wulfenite is a molybdate mineral, and enriches many alloys. It 
is found in both aeronautic and medical applications. Alloyed 
with cobalt-chrome or nickel-chrome, molybdenum is used in 
dental crowns as well as bone prostheses.

Cristal de wulfénite sur matrice, provenant de la mine de Red Cloud, La Paz Co., Arizona, États-Unis  
/Wulfenite crystal in matrix, mined at Red Cloud, La Paz Co., Arizona, USA (ENSMP #15887; 10.5 x 6.5 x 5.5 cm)

C O N VO I T É
Coltan
Le nom de ce minerai de Tantale est issu de la contraction de 
ceux de deux minéraux : la COLumbite et la TANtalite. Avec 
le cobalt et le tungstène, le coltan est présent en République 
démocratique du Congo. Ils sont absolument nécessaires 
au développement des nouvelles technologies. Sources de 
convoitises, ils sont la vraie raison des conf lits armés qui 
déchirent ce pays.

C OV E T E D
Coltan
The name of this tantalum ore is a contraction of the names 
of two of its minerals: COLumbite and TANtalite. Along with 
cobalt and tungsten, it is found in the Democratic Republic of 
Congo. The three are vital to the development of new tech-
nologies. Their coveted status is the real reason for the armed 
conflicts that plague the country.

Columbite-(Fe) provenant d’Iveland en Norvège /Columbite-(Fe) from Iveland, Norway (ENSMP #16017; 10 x 6 x 5.5 cm)
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DIVA
Les diamants de la sagesse

/Diamond Wisdom
Par /by Amy Hilton

  The diamond is the hardest of all known substances, 
yet has the simplest chemical composition: crystalized 
carbon, the chemical element that is fundamental to 
all life. Forming within geological depths, then 
carried to the Earth’s surface through volcanic 
eruptions, every diamond in existence is more than a 
billion years old. And, almost every single one of them 
passes through Antwerp at least once.

The City-on-the-Scheldt has been a trading centre for 
rough and cut diamonds for centuries. Located at its 
centre is DIVA, a museum for diamonds, jewellery and 
silversmithing, established only recently in 2018. The mu-
seum is a veritable treasure chest opening up to a world 
of luxury, refined craftmanship and authentic, illustrious 
objects which have given Antwerp such repute. Visiting 
DIVA is an emotional and insightful experience. The mu-
seum is composed of six separate spaces, each recounting 
a different story, where interactive screen technology 
and animated scenography provide a wealth of informa-
tion and entertainment. With more emphasis on cultural 
significance over monetary value, this is by far one of the 
most splendid collections I have ever laid eyes on.
Furthermore, the museum reflects half a millennium 
of Belgian silversmithing, with a lavish collection of 

Le diamant est à la fois le plus dur et le plus simple 
de tous les matériaux, composé d’un seul élément 
chimique essentiel à la vie : du carbone pur à l’état 
cristallisé. Formés dans les profondeurs de la Terre 
puis portés jusqu’à la surface par des vagues 
d’éruptions volcaniques successives, ces minéraux 
ont plus d’un milliard d’années et passent presque 
tous au moins une fois par la ville d’Anvers.

DIVA a ouvert ses portes en 2018 au cœur d’Anvers, 
capitale mondiale du commerce des diamants bruts et 
taillés depuis des siècles. Ce véritable coffre au trésor 
renferme de luxueuses et élégantes pièces d’artisanat, 
ainsi que d’authentiques et illustres objets qui ont fait 
la réputation de la ville. Expérience aussi émouvante 
qu’instructive, la visite de ce musée du diamant, de 
la joaillerie et de l’orfèvrerie fait voyager le visiteur 
à travers six sections racontant chacune une histoire 
différente par le biais d’écrans interactifs et de scéno-
graphies animées. Plus axée sur l’importance culturelle 
que sur la valeur monétaire du diamant, cette col-
lection est de loin la plus éblouissante qui nous soit 
donnée de contempler.
Ce musée retrace par ailleurs un demi-millénaire d’or-
fèvrerie belge à travers une somptueuse collection de 

1 — Photo courtesy of Donald B. Woodrow
2 — Photo courtesy of Donald B. Woodrow

2.
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over a thousand artefacts: from tableware to items of 
guilds, and ecclesiastical silver. “Those are our Flemish 
hearts,” the museum director Eva Olde Monnikhof 
told me, as she pointed to a cabinet glistening with an 
arrangement of silver heart-shaped diamond-encrusted 
jewels. “This was a typical piece of jewellery that was 
often gifted to the Church. The little diamond in the 
middle of each one is symbolic of the Virgin Mary, 
patroness of Antwerp since the 12th century. But 
the exact meaning of the hearts remains unknown.” 
Whatever their meaning, they radiated purity.
Circling back in time to the 16th century, the curator 
gestured towards one of their key pieces of silver on 
display, the Owl Cup. A silver owl with a body made 
from a single coconut, designed as a goblet, it was 
particularly prized in the Netherlands and German-
speaking areas of Belgium. “At that time, Portuguese 
traders were shipping exotic curiosities, like shells, 
coconuts and ostrich eggs from as far away as Africa, 
India and America -- all through the port of Antwerp. 
Coconuts were valued because of their medicinal quali-
ties: if any poison was in the cup, the coconut was 
supposed to neutralize it. It’s a rarity; very few pieces 
have survived.”
As refined and rare as the silver collection was, the 
diamonds dominated. Perhaps it was because of 
something that Olde Monnikhof had said about the 
symbolism of the diamond, “its resilience and dura-
bility,” that I started to become increasingly aware of 

plus d’un millier de pièces de vaisselle, de biens de la 
corporation des orfèvres et d’argenterie ecclésiastique. 
« Et voici nos cœurs flamands », m’explique Eva Olde 
Monnikhof, la directrice du musée, en me montrant 
une vitrine où scintille une composition de cœurs en 
argent incrustés de diamants. « Ces bijoux étaient sou-
vent donnés en offrande à l’Église. Le petit diamant en 
leur centre représente la Vierge Marie, patronne d’An-
vers depuis le XXIe siècle, mais la signification exacte 
du cœur demeure inconnue ». Quelle qu’en soit cette 
signification, ils irradient de pureté.
Remontant ensuite au XVIe siècle, la conservatrice 
indique l’une des pièces phares du musée : un hanap 
en argent. Ces vases à boire arborant la forme d’une 
chouette au corps formé d’une noix de coco étaient par-
ticulièrement prisés aux Pays-Bas et dans les régions 
germanophones de Belgique. « Sur leurs navires, les 
commerçants portugais rapportaient à cette époque 
d’exotiques curiosités (coquillages, noix de coco, œufs 
d’autruche…) de lointaines contrées d’Afrique, d’Inde 
ou d’Amérique jusqu’au port d’Anvers. Les noix de 
coco étaient appréciées pour leurs vertus médicinales 
et leur capacité présumée à neutraliser tout poison 
versé dans le vase. Il s’agit d’une pièce rare ; très peu 
d’exemplaires sont parvenus jusqu’à nous. »
Les diamants l’emportent malgré tout sur cette collec-
tion d’orfèvrerie, aussi rare et raffinée soit-elle. Une 
remarque d’Eva Olde Monnikhof sur le symbolisme 
de ces pierres, « leur résistance et leur longévité », nous 

3. 4.

3&4 —  Voyages en Inde par Jean-Baptiste Tavernier, 1995 /Travels in India by Jean-Baptiste Tavernier, 1995
5 — Coupe de hibou en argent, 1548-1549, Anvers, collection de la Fondation Roi Baudouin, en prêt au DIVA, musée du diamant, de la bijouterie et 
de l’argenterie, Anvers, Belgique /Silver Owl cup, 1548-1549, Antwerp, King Boudewijn Foundation Collection on loan to DIVA, museum for diamonds, 
jewellery and silver, Antwerp, Belgium

this stone’s almighty symbolic power -- particularly, 
I felt, in these current fragile times. I thought about 
how Jungian psychology recognised that the depths of 
the Earth often symbolized those unconscious depths 
of the psyche. If these gems represented that yearn-
ing that we all have for a connection to the lasting 
persistent nature of the psyche, and of our own deep-
est identity, then could it not be therapeutic to borrow 
from the symbolism of the diamond? There was a sense 
of clarity and consolidation in this thought.
In the diamond, daylight and spiritual light unite. 
It was thus not surprising to learn that through-
out history Mahayana Buddhists have also revered 
this gemstone’s profound symbolic significance. The 
‘Diamond Sutra’ exists as part of their most ancient 
and sacred scriptures, stating that ‘truth is eternal, just 
like the diamond.’ The diamond ‘dzi beads’ from Tibet 
are considered to provide positive spiritual benefit by 
helping to awaken the many dormant facets of beauty 
that are buried within. Also, they have been used as 
talismans, to repel and protect against malign forces 
in India.
“India was in fact the world’s only source of diamonds, 
up to the beginning of the 18th century. Long ago, the 
Romans started trading them along the Silk Road, 
and thus they started to enter into Europe,” Olde 
Monnkihof recounted. “Most were mined from allu-
vial deposits along the banks of rivers. But once Indian 
mines became increasingly depleted, Brazil then 
surfaced as the next largest supplier and then South 
Africa. They have since been discovered in more than 
thirty-five different countries, with twenty-five nations 
mining diamonds today.” The finest and purest of all 
are known as the ‘diamonds of Golconda’, found in a 
region located between the basin of the Godavari and 
Krishna Rivers. They are completely transparent with 
perfect internal crystal structure.
Through a scientific lens, diamonds are not always valued 
for their intrinsic beauty, but more for their faults and 
imperfections – “what we call their mineral inclusions,” 
Olde Monnikhof told me. When selecting diamonds for 
research, the ones with the most fancy f laws are most 
revered. Analysing the contents of these tiny specks of 
minerals sealed within can provide vital information 
about Earth’s early history, relating all the way back to 
ancient plate tectonics or continental collisions.
“The red is the rarest of the coloured diamonds,” Olde 
Monnikhof declared, “but look at this extraordinary 
ring from the 15th century, the oldest we have in the 
collection, with the tiny, single black diamond. It’s full 
of carbon; full of faults.” The black diamond, with a 
myriad of inclusions, was almost beyond description. 
It was full of drama. The fact that it neither flashed nor 
sparkled gave it a very mysterious and heightened pres-
ence. It remained totally solitary next to the rest, and 
totally invincible. “Today, in Antwerp there are con-
temporary jewellery designers who are working with 
the idea of ‘beauty in the flaws.’ Nico Taeymans, who is 
part of what I would call the ‘guild of Antwerp’s most 
brilliant,’ always looks for stones with imperfections. 
He has just recently found a whole set of opals with 
fern leaves in them. Just wonderful”.

plonge dans une réf lexion sur leur puissant rayonne-
ment symbolique, d’autant plus palpable que les temps 
sont incertains. Elle n’est pas sans lien avec la psycho-
logie de Carl Gustav Jung, où les profondeurs de la 
Terre symbolisent souvent l’inconscient de la psyché 
et ses différentes strates. Ne serait-il pas thérapeutique 
de recourir au symbolisme du diamant pour entrer en 
contact avec la permanence de la psyché et de notre 
identité profonde, une aspiration que nous partageons 
tous ? Cette pensée s’impose avec force et limpidité.
Le diamant fait converger la lumière du soleil et celle 
de l’esprit, rien de surprenant donc à ce que les boudd-
histes mahayanas aient eux aussi nourri une profonde 
révérence pour le profond symbolisme de cette pierre 
précieuse. Parmi leurs écritures les plus anciennes et 
les plus sacrées, le « Soutra du diamant » affirme que 
« la vérité est tout aussi éternelle que le diamant ». Les 
« perles dzi » en diamant du Tibet sont par ailleurs 
réputées pour leurs bienfaits spirituels et leur capacité 
à révéler les nombreuses facettes de la beauté que nous 
portons au fond de nous ; en Inde, elles font également 
office de talismans pour repousser les forces du mal et 
protéger celui qui les porte.

5.
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Indeed, the most skilled polishing of all diamonds is 
still happening in Antwerp. The transformation of the 
rough to the smooth requires great precision and deli-
cacy to reveal the inner beauty and, as Olde Monnikhof 
states: “to become a master polisher, it takes ten years. 
The slightest mistake can reduce the gem’s value.” The 
overall value of a polished diamond depends on “the 
four ‘C’s: carat, colour, clarity and cut.” An additional 
‘C’ to add to this alliteration is associated with the pre-
vention of what is known as ‘conflict diamonds.’ The 
Kimberley Process, with its well-known Kimberley 
Certificate, was set up to ensure that diamond purchas-
es were not financing rebel movements to undermine 
legitimate governments.
“The certificate is basically as passport for rough dia-
monds, it’s a ‘value paper,’ and it’s so well guarded,” 
said Olde Monnikhof. “After the introduction of it, 
the illegal blood diamond business went down by 98 
percent.”
There exist diamonds of a size below 1 micrometre, or 
‘nano-diamonds,’ which can be produced under con-
ditions of extremely high pressure and temperature. 
Some are formed upon meteor impact with Earth, and 
others are abundant in primitive meteorites. These di-
amonds are said to predate the Solar System, perhaps 
created during the volatile conditions at the very gen-
esis of the universe.
When the diamond sparkles, its effect is none other 
than stellar. Even if it is matte and black, it still emits 
cosmic force. To understand the intrinsic beauty and 
wonder of the diamond is to grasp the endlessly diverse 
and multi-facetted reality of our individual self, and of 
our greater universe.

divaantwerp.be 
@diva

« L’Inde était d’ailleurs le seul fournisseur de diamants 
au monde jusqu’au début du XVIIIe siècle. Il y a bien 
longtemps, les Romains se lancèrent dans son commerce 
sur la Route de la Soie, les faisant ainsi pénétrer en 
Europe, ajoute Eva Olde Monnikhof. La plupart étaient 
extraits d’alluvions déposées le long des berges. Lorsque 
l’Inde a vu ses mines s’épuiser, le Brésil lui a succédé, 
suivi par l’Afrique du Sud. Des gisements de diamants 
ont depuis lors été découverts dans plus de trente-cinq 
pays, dont vingt-cinq en extraient encore aujourd’hui. » 
Les diamants les plus fins et les plus purs sont connus 
sous le nom de « diamants de Golconda » et proviennent 
d’une région indienne située entre les bassins des fleuves 
Godavari et Krishna. Ils sont entièrement transparents 
et leur structure cristalline interne est parfaite.
Les scientif iques en apprécient moins la beauté 
intrinsèque que les imperfections, « appelées inclu-
sions minérales », explique Eva Olde Monnikhof. En 
recherche, les diamants aux défauts les plus extrava-
gants sont en effet les plus prisés, car les minuscules 
taches qu’ils emprisonnent peuvent révéler de pré-
cieuses informations sur l’histoire de la Terre en 
remontant aux origines de la tectonique des plaques ou 
aux collisions continentales.
« Les diamants rouges sont les plus rares, explique Eva 
Olde Monnikhof, mais regardez un peu cette extraor-
dinaire bague du XVe siècle, la plus ancienne de notre 
collection, avec son minuscule diamant noir saturé 
de carbone et de défauts. » Ce petit diamant noir aux 
nombreuses inclusions est presque indescriptible : 
un drame à l’état pur. Son absence de brillance et de 
scintillement lui confère un air profondément mysté-
rieux et distingué, parfaitement solitaire et invincible 
à côté des autres. « À Anvers, des créateurs de bijoux 
contemporains s’intéressent à la beauté des défauts. 
En constante quête d’imperfections, Nico Taeymans 
vient par exemple de dénicher une série d’opales tout 
simplement merveilleuses qui renferment des feuilles 
de fougères ! »
C’est en effet à Anvers qu’exercent les plus habiles 
polisseurs de diamants, qui doivent faire preuve d’une 
grande précision et d’une grande délicatesse pour 
transformer une surface brute en une surface lisse et 
ainsi révéler la beauté intérieure de la pierre, comme 
le souligne Eva Olde Monnikhof : « Il faut dix ans 
pour passer maître dans le polissage des diamants. 
La moindre erreur peut faire baisser la valeur de la 
gemme », qui dépend de quatre critères (carat, couleur, 
pureté et taille), auxquels pourrait s’en ajouter un cin-
quième : la prévention des guerres livrées au nom des 
« diamants du sang ». C’est à cette fin qu’a été lancé le 
« Processus de Kimberley », dont le célèbre système de 
certification vise à garantir que les diamants ne soient 
pas « utilisés par les mouvements rebelles ou leurs 
alliés afin de financer des conflits armés visant à désta-
biliser des gouvernements légitimes. »
« Ce certificat tient en quelque sorte lieu de passeport 
aux diamants bruts. Ces ‘papiers’ qui en établissent la 
valeur sont précieusement gardés, continue Eva Olde 
Monnikhof. Après l’introduction de ce système, le 
commerce illégal des « diamants du sang » a chuté de 
98 pour cent. » 6.

Il existe en outre des « nano-diamants », qui présentent 
une taille inférieure à 1 micromètre et pourraient 
s’être formés dans des conditions de pression et de 
température extrêmement élevées. Certains sont nés 
de l’impact d’une météorite sur la terre, tandis que 
d’autres abondent dans les météorites primitives. Peut-
être antérieurs au système solaire, ils pourraient en 
effet remonter à la création de l’univers.
Le scintillement d’un diamant produit un effet tout 
simplement sidéral ; même mat et noir, il dégage une 
force cosmique. En se montrant réceptif à la pro-
digieuse existence et à la beauté intrinsèque de ce 
minéral, on parvient à saisir la réalité inf iniment 
diverse et multiforme de notre être profond comme de 
notre vaste univers.

divaantwerp.be 
@diva

7. 8. 9.

10. 11.

6 — DIVA, musée du diamant, de la bijouterie et de 
l’argenterie, Anvers, Belgique /museum for diamonds, jewellery 
and silver, Antwerp, Belgium
7 — Courtesy of HRD Antwerp
8&9 — Collection de la Fondation Roi Baudouin, en prêt au 
DIVA, musée du diamant, de la bijouterie et de l’argenterie, 
Anvers, Belgique /King Boudewijn Foundation Collection, on loan 
to DIVA
10 — Coeur flamand surmonté d'un trophée, Anvers, 1832-1869 /
Flemish Heart surmounted by trophy, Antwerp, 1832-1869
11 — Photo Donald B. Woodrow, Courtesy of DIVA
12 — Photo Donald B. Woodrow, Courtesy of DIVA
13 — Diamants sous lumière ultra-violet / Diamonds under 
ultra-violet light, Courtesy of DIVA
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Sylvie Corbelin est entrée tardivement dans le commerce 
des bijoux anciens, à l’âge de trente-cinq ans. Poussée par 
le besoin de créer, elle a commencé à dessiner ses propres 
bijoux dix ans plus tard et fondé sa marque éponyme en 
2007. « Les bijoux me fascinent par leur petite taille, leur 
richesse et leur raffinement, raconte-t-elle. Lorsqu’ils 
sont bien faits, on peut même sentir l’âme de leur créa-
teur. J’en achetais et revendais tellement que j’ai décidé 
de me spécialiser dans les bijoux. » Chasseuse de bonnes 
affaires, elle a ensuite racheté le stock de matériaux rares 
de plusieurs lapidaires qui partaient à la retraite après 
avoir été les fournisseurs de célèbres maisons de joaille-
rie parisiennes. Ses créations confidentielles, précieuses 
et poétiques dépeignent un univers onirique, du bes-
tiaire fantastique à la forêt minérale enchantée.
Parmi ses collections se distinguent Initiés, une série 
de mystérieuses bagues en or dont les serpents symbo-
lisent l’inséparable destin de l’homme et de sa moitié, ou 
encore Jardin, une série d’insectes, de grenouilles et de 
fleurs inspirée de la nature et de son amour pour les jar-
dins et la campagne. « Pour créer des modèles uniques, 
je privilégie souvent l’achat de vieilles pierres provenant 
de mines anciennes, de pierres précieuses présentant des 

Haute  
Joaillerie

Sylvie 
Corbelin
sylvie-corbelin.com 
@sylvie_corbelin_paris

L’actuelle pandémie de COVID-19 nous montre une fois 
de plus que notre planète est un inestimable trésor, à 
l’image des pierres précieuses produites au fil de 
milliards d’années par les mouvements constants de ses 
couches géologiques. Inspirées par la nature dans leurs 
choix esthétiques comme dans leur utilisation de pierres 
naturelles, ces trois joaillières indépendantes se forgent 
une identité bien à elles en s’écartant de la banalité des 
grandes marques établies pour produire des créations 
non conventionnelles à la singulière beauté et à 
l’extrême sophistication.

  In light of today’s Covid-19 pandemic, it has become 
more obvious than ever how precious our planet is, 
including the treasured gems produced by the earth’s 
constant geological movements that may have taken 
billions of years to form. We take a look at three 
independent jewellers who are forging their own paths 
by creating with nature as a focus, both in their choice 
of aesthetics and their use of natural stones, eschewing 
the mainstream designs of large, established brands to 
make jewels that are unconventional yet rare, beautiful 
and extremely sophisticated.

Le retour de la nature 
et des pierres naturelles 
/Revival of Nature  
and Natural Stones
Par /by Y-Jean Mun-Delsalle 

Photos courtesy of Sylvie Corbelin,  

Lydia Courteille, Anna Hu

2.

3.

1 — Broche Grand Scarabée, or, améthyste, ailes de vrai scarabée, 
rubis, diamant /Grand Scarabée brooch, gold, amethyst, real scarab 
wings, ruby, diamond 
2 — Sylvie Corbelin
3 — Bague Giardinetti, or, turquoise, rubis, diamant, saphir, 
tsavorite /Giardinetti ring, gold, turquoise, ruby, diamond, sapphire, 
tsavorite
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anomalies ou des formes curieuses, ou encore de bijoux 
anciens dont je peux récupérer les pierres, explique-t-elle. 
Ces différents types de pierres n’ont souvent jamais été 
traités ni chauffés. Mes bijoux sont conçus et fabriqués 
pour opposer une résistance aux méthodes de production 
industrielle. Le refus d’un dessin conventionnel est ma 
signature, tandis que les imperfections, les irrégularités 
et une certaine brutalité sont ma marque de fabrique. »
Née en 1958 à Bourg-en-Bresse, une petite ville de l’Est 
de la France connue pour sa délicieuse gastronomie, 
Sylvie Corbelin a pu profiter du jardin de sa grand-
mère où le bourgeonnement de la vie l’a émerveillée. 
« J’entretiens depuis mon enfance une relation joyeuse 
avec la nature, qui a inspiré bon nombre de mes créa-
tions et choix de pierres, se souvient-elle. Le cabochon 
est la pierre qui me rappelle le plus la luminosité à la fois 
intime et ondulante des fonds marins, que j’affectionne 
tout particulièrement. Le soleil et la lune illuminent mes 
bagues, tandis que les f leurs et les insectes se mêlent 
dans de précieux pots de fleurs. »
La nature est un thème récurrent dans les créations de 
Sylvie Corbelin, tout comme la recherche de la rareté, 
de la beauté, des rencontres inédites et des Nouveaux 
Mondes. Entre pièces uniques et éditions très limitées, 
elle produit chaque année une cinquantaine de modèles 
différents, dont les prix varient de mille à des millions 
d’euros. « Ce qui est précieux à mes yeux, c’est aller de 
l’avant, garder les yeux et l’esprit ouverts, surmonter 
les obstacles, me libérer et transmettre des émotions en 
créant des bijoux », conclut-elle.

  Sylvie Corbelin entered late into the profession, 
becoming an antique jewellery dealer at the age of 35 
before starting to design jewels a decade later – as she 
felt the need to create –founding her eponymous brand 
in 2007. “I very much liked buying jewellery because 
it was small, precious and refined, and if the jewellery 
was well done, you could feel the soul of the maker,” 
she relates. “I bought and sold very often and started to 
specialise in jewellery.” A talented bargain-hunter, she 
purchased the stock of rare materials of various retired 
lapidaries, once suppliers to esteemed Parisian jewel-
lery houses. Confidential, precious and poetic qualities 
infuse her creations that portray a dreamlike universe, 
from fantastical bestiary to enchanted mineral forest.
Among her collections are the Initiées line of mysterious 
gold snake rings that signifies man’s inseparable destiny 
with his significant other and the Jardin series of in-
sects, frogs and flowers inspired by nature and her love 
for gardens and the countryside. “To create unique mod-
els, I have often favoured purchasing old stones from 
ancient mines, gemstones with anomalies or curious 
shapes, and vintage jewellery from which I could re-
claim the stones or do upcycling,” she explains. “These 
stones are often neither treated nor heated. My jewellery 
is designed and manufactured with a spirit of resist-
ance to industrial production methods. Not drawing in 
a conventional way is my signature. Imperfections, ir-
regularities and a certain brutality are my trademark.”
Born in 1958 in Bourg-en-Bresse, a small town in east-
ern France known for its exceptional gastronomy, 
Corbelin’s grandmother granted her a small plot of land 
in her garden, which left her in awe of the blossoming of 
life. She recalls, “I have had a joyful relationship with 
nature since I was a child, and it has shaped many of 
my creations and stone choices. For example, I am fond 
of subaquatic light, both intimate and undulating, and 
the cabochon is the stone that evokes it most closely. 
The sun and the moon punctuate my rings, and f low-
ers and insects mingle in precious flowerpots.” Nature 
is a recurring theme in her jewels, as well as the search 
for rarity, beauty, fresh encounters and new worlds. 
Creating one-off pieces or very limited editions, she pro-
duces about 50 different models annually, which range 
from $1,000 to six-figure prices. “What is precious to 
me is to keep moving forward, open my eyes and my 
mind, refuse obstacles, free myself and transmit emo-
tion by creating jewellery,” she concludes.

4.

5.

6.

7.

9.

8.

10.

4 — Boucles d'oreilles Giardinetti, or, rubis, diamant, tsavorite, posées sur une fleur de pivoine /Giardinetti 
earrings, gold, ruby, diamond, tsavorite, placed on a peony flower
5 — Bague Petit Chat, or, lapis, diamant, turquoise, mélange de pierres précieuses /Petit Chat ring, gold, lapis, 
diamond, turquoise, mix of precious stones
6 — Manchette en émail À Toi pour la Vie, bijoux de bras comme un tatouage, argent, or, émail, rubis, pierre de 
lune /À Toi pour la Vie, enamel cuff, arm jewellery like a tattoo, silver, gold, enamel, ruby, moonstone
7 — Les boucles d'oreilles Pavillon des pivoines, vieux boutons de mandarines, ammonite, vieille goutte de 
corail, diamant, spessartite, saphir, agate /The Peony Pavilion earrings, old mandarin buttons, ammonite, old drop 
of coral, diamond, spessartite, sapphire, agate 
8 — Bague Tempête Bleue, chrysocolle, lapis, saphir, diamant, or /Tempête Bleue ring, chrysocolla, lapis, sapphire, 
diamond, gold
9 — Bague Trois Roses, or et argent, diamant, rubis, saphir /Trois Roses ring, gold and silver, diamond, ruby, sapphire
10 — Tour du cou Matin de Mai Fleuri, argent et vermeil, améthyste, diamant, grenat spinelle  
/Matin de Mai Fleuri short necklace, silver and vermeil, amethyst, diamond, spinel garnet
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Lagerfeld, Naomi Campbell, Madonna, Janet Jackson 
and Nicole Kidman.
An expert in jewellery history, Courteille’s collections 
often incorporate vintage jewels, such as cameos set in 
baroque-styled rings or a bunny ring set with antique 
diamonds, and are adorned with precious or unusual 
materials like Hair of Venus rock crystals and laguna 
blue opals from Peru. “Because I come from the an-
tiques business, I re-employ gold and stones coming 
from the oldest pieces,” she explains. “After 20 years of 
creation and 55 collections, I feel better making fewer 
pieces and taking my time to make things. Not being in 
a rush to create is a luxury. As an independent designer, 
nobody tells me what to do. I follow my own feelings.”
Courteille’s jewels have a baroque spirit and duality 
that are at once unsettling and reassuring, as the wearer 
steps into an unknown, surreal universe inspired by flo-
ra, fauna, archaeology and history. There’s the crab ring 

  After visiting an antique jeweller in the hope of 
repairing an old wristwatch, Lydia Courteille discov-
ered a passion for jewellery, which led her to become 
a certif ied gemmologist. She began collecting 18th-
century and 19th-century jewels, artist jewellery by the 
likes of Niki de Saint-Phalle or Man Ray, and famous 
20th-century designers such as Suzanne Belperron and 
David Webb, before founding her eponymous brand in 
Paris in the late 1980s. She started creating custom-
made pieces for loyal clients soon after and in 2008, 
her creations appeared on the catwalk alongside Alexis 
Mabille’s haute couture collection and during the 
Prada boutique presentation, gaining her international 
exposure. Today her one-of-a-kind creations are sold 
worldwide. Selling both her own creations and vintage 
jewellery in her shop on Rue Saint-Honoré that is filled 
with extravagant and rare treasures, the designer and 
antiquarian’s clients include Yves Saint Laurent, Karl 

et extravagants trésors et accueille des clients comme 
Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld, Naomi Campbell, 
Madonna, Janet Jackson ou Nicole Kidman.
Les créations de cette experte en histoire de la joaille-
rie comprennent souvent des bijoux anciens, comme des 
camées sertis dans des bagues au style baroque ou une 
bague en forme de lapin ornée de diamants anciens, ou 
arborent des matériaux précieux ou inhabituels comme 
des cristaux de roche « cheveux de Vénus » ou des 
opales bleu lagune du Pérou. « Issue du milieu des anti-
quaires, je récupère l’or et les pierres des plus anciennes 
pièces, explique-t-elle. Après vingt ans de création et 
cinquante-cinq collections, je préfère réduire ma pro-
duction et prendre le temps de créer. C’est un luxe de ne 
pas être pressée. En tant que créatrice indépendante, je 
n’obéis à rien d’autre qu’à mes propres envies. »
L’esprit baroque et la dualité des bijoux de Courteille 
sont à la fois troublants et rassurants pour celui qui 

En se rendant chez un joaillier de bijoux anciens dans 
l’espoir de réparer une vieille montre-bracelet, Lydia 
Courteille s’est découverte une passion pour les bijoux 
qui l’a amenée à passer un diplôme de gemmologie. Elle 
a commencé à collectionner des pièces du XVIIIe et du 
XIXe siècle, des bijoux d’artistes comme Niki de Saint-
Phalle ou Man Ray, et des pièces de créateurs célèbres 
du XXe siècle comme Suzanne Belperron et David 
Webb, avant de fonder sa marque éponyme à Paris à la 
fin des années 1980. Peu après, elle a commencé à créer 
des pièces sur mesure pour des clients f idèles et, en 
2008, l’apparition de ses créations au défilé de la collec-
tion haute couture d’Alexis Mabille et à la présentation 
de la boutique Prada lui ont valu un rayonnement inter-
national. Ses créations uniques sont aujourd’hui vendues 
dans le monde entier. Cette créatrice et antiquaire 
expose ses propres créations et des bijoux anciens dans 
sa boutique de la rue Saint-Honoré, qui regorge de rares 

Lydia 
Courteille
lydiacourteille.com 
@lydiacourteille

11.

12.

13.

15.

14.

16.

11 — Lydia Courteille
12 — Bague de la collection Caravane, or 18k, diamants, diamants bruns, agate /Caravan collection ring, 18k gold, diamonds, brown diamonds, agate
13 — Bague Crabe, or 18k, opale, hauynites, hessonites, saphirs, saphirs noirs /Crab ring, 18k gold, opal, hauynites, hessonites, sapphires, black sapphires 
14 — Bague Flamingos (Flamants roses), or rose 18K, rhodochrosite, saphirs, rubis, diamants noirs, diamants blancs, saphirs orange, saphirs roses 
/Flamingos ring, 18K pink gold, rhodochrosite, sapphires, rubies, black diamonds, white diamonds, orange sapphires, pink sapphires
15 — Boucles d'oreilles Nuevo Mundo, or 18k, émeraudes trapiche, tsavorites, améthystes, saphirs de fantaisie, rubis, diamants noirs, diamants  
/Nuevo Mundo earrings, 18k gold, trapiche emeralds, tsavorites, amethysts, fancy sapphires, rubies, black diamonds, diamonds 
16 — Bague Nuevo Mundo, or 18k, cavansite, saphirs, saphirs oranges, rubis, tsavorites, améthystes, diamants /Nuevo Mundo ring, 18k gold, 
cavansite, sapphires, orange sapphires, rubies, tsavorites, amethysts, diamonds 
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  Inf luenced by nature, her Chinese heritage, clas-
sical music and art, New York-based, Taiwanese 
cellist-turned-jewellery designer Anna Hu infuses her 
creations with an East-meets-West philosophy. After 
working for Van Cleef & Arpels and Harry Winston, 
she established her namesake brand at the age of 30, 
setting up workshops in New York and Paris, and 
opened her f irst boutique in New York’s The Plaza 
Hotel the following year. Counting Natalie Portman, 
Gwyneth Paltrow, Emily Blunt, Scarlett Johansson, 
Naomi Watts and Uma Thurman among her clients, 
she holds the global auction record for a contemporary 
Chinese jewel with her $5.78 million Dunhuang Pipa 
necklace inspired by the Dunhuang Mogao grottoes.
Hu’s pieces have always shown a fondness for the 
animal kingdom, including highly-symbolic birds in 
Chinese culture such as her Dancing Crane pearl neck-
lace or Fire Phoenix earrings in rubellite. Her China 
Red Magpie brooch set with rubies, sapphires, yellow 
diamonds, a South Sea pearl and Paraiba tourmaline – 
paying tribute to Immortal Blossoms in an Everlasting 

set with an opal, haüynites, hessonites and sapphires 
from the Sahara collection, and the seahorse necklace 
adorned with diamonds, sapphires, amethysts and blue 
opals from the Deep Sea series. In her Amazonia collec-
tion reinterpreting the Amazonian rainforests, frogs, 
snakes, creepers and butterf lies are transformed into 
rings, brooches, earrings, bracelets and necklaces, mix-
ing green garnets, emeralds and diamonds.
“My inspiration process is long and quite complex be-
cause it requires being extremely attentive not only to 
what happens around me, but also to what happens in-
side of me,” Courteille notes. “I collect ideas, phrases, 
memories. Nature is a main source of inspiration. As 
the Greek philosopher Plato theorised that art is imi-
tation, nature invents and man copies. My jewellery 
is a mix between nature, legends and archaeology, 
trying to reconcile man and nature, playing with the 
beauty of designs, stones and the workshops’ techni-
cal capacities.” Production is limited to approximately 
200 pieces per year, with prices ranging from €10,000 
to €500,000.

Basée à New York, la violoncelliste et créatrice de bijoux 
taïwanaise Anna Hu puise son inspiration dans la nature, 
son héritage chinois, la musique classique et l’art, pour 
produire des créations où les philosophies orientale et 
occidentale se rencontrent. Après avoir travaillé pour 
Van Cleef & Arpels et Harry Winston, elle a créé sa 
propre marque à l’âge de 30 ans en ouvrant des ateliers 
à New York et à Paris, puis inauguré l’année suivante sa 
première boutique à l’hôtel Plaza de New York. Appréciée 
d’une clientèle où figurent Natalie Portman, Gwyneth 
Paltrow, Emily Blunt, Scarlett Johansson, Naomi Watts 
et Uma Thurman, elle détient le record mondial des 
enchères pour un bijou chinois contemporain, avec son 
collier Dunhuang Pipa vendu à 5,78 millions de dollars et 
inspiré des grottes de Dunhuang-Mogao.
Les créations d’Anna Hu ont toujours témoigné de 
sa passion pour le règne animal, notamment pour les 
oiseaux hautement symboliques de la culture chinoise, 
comme son collier de perles Dancing Crane ou ses 
boucles d’oreilles Fire Phœnix en rubellite. Sertie de 
rubis, de saphirs, de diamants jaunes, d’une perle des 
mers du Sud et d’une tourmaline Paraiba, sa broche 
China Red Magpie est même entrée dans la collection 
permanente du Musée historique d’État du Kremlin 
de Moscou ; elle a été créée en hommage à Immortal 
Blossoms in an Everlasting Spring, une œuvre d’art qui 

les porte et pénètre du même coup dans un univers 
inconnu et surréaliste inspiré par la faune, la flore, l’ar-
chéologie et l’histoire. On peut citer sa bague en forme 
de crabe sertie d’une opale, d’haüynes, d’hessonites et 
de saphirs de la collection Sahara, ou encore le collier 
en forme d’hippocampe orné de diamants, de saphirs, 
d’améthystes et d’opales bleues de la série Deep Sea. Sa 
collection Amazonia réinterprète les forêts tropicales 
amazoniennes en transformant les grenouilles, les ser-
pents, les lianes et les papillons en bagues, broches, 
boucles d’oreilles, bracelets et colliers, mêlant grenats 
verts, émeraudes et diamants.
« Mon processus d’inspiration est long et assez complexe, 
car je dois prêter une grande attention à ce qui se passe 
autour de moi, mais aussi en moi, confie Lydia Courteille. 
Je rassemble des idées, des phrases, des souvenirs. La 
nature est une grande source d’inspiration. Comme l’a 
théorisé Platon, l’art est une imitation : la nature invente 
et l’homme copie. Mes créations mélangent la nature, 
les légendes et l’archéologie ; elles s’efforcent de récon-
cilier l’homme et la nature en croisant la qualité de la 
conception, la beauté des pierres et la capacité technique 
de l’atelier. » La production annuelle de Lydia Courteille 
tourne autour de 200 pièces, dont les prix s’échelonnent 
de 10 000 à 50 000 euros.

Anna Hu
annahu.com 
@annahu_hautejoaillerie

17.

19. 20. 21.

18.

22.

23.

17 — Bague Éventail en or rose, rhodochrosites, spinelles, saphirs roses, saphirs oranges 1,22 ct, rubis diamants noirs /Fan ring Pink gold, 
rhodochrosites, spinels, pink sapphires, orange sapphires 1,22cts, rubies black diamonds
18 — Bague de la collection Caravane, or 18k, diamants, diamants bruns, diamants noirs, topaze blanche, spinelles noires /Caravan collection 
ring, 18k gold, diamonds, brown diamonds, black diamonds, white topaz, black spinels
19 — Étonnante bague Bunny avec des diamants antiques ressertis /Amazing Bunny ring with antique reset diamonds
20 — Collier d'aral, or 18k, jaspe, émeraudes, pierres de lune, tsavorites, diamants, diamants bruns, saphirs de fantaisie /Aral necklace, 18k gold, 
jasper, emeralds, moonstones, tsavorites, diamonds, brown diamonds, fancy sapphires 
21 — Bague Deep Sea, or 18k, saphirs violets, tsavorites, rubis, saphirs de fantaisie, diamants bruns, opale /Deep Sea ring, 18k gold, purple 
sapphires, tsavorites, rubies, fancy sapphires, brown diamonds, opal

22 — Anna Hu
23 — Broche Pie rouge de Chine, rubis, 
saphirs, diamants jaunes, perle des mers du 
Sud, saphirs de couleur, tourmaline de 
Paraiba, tourmaline chromée, pierres de 
lune, péridot, diamants ronds taille brillant 
/China Red Magpie brooch, rubies, sapphires, 
yellow diamonds, South Sea pearl, coloured 
sapphires, Paraiba tourmaline, chrome 
tourmaline, moonstones, peridot, round 
brilliant-cut diamonds
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tourmalines in a brilliant colour palette of blues, greens, 
pinks, purples, yellows and greys in honour of the French 
artist’s paintings. Having a special connection with the 
ocean, the Siren Aria bracelet and ring, where emeralds 
and sapphires take centre stage, recreate an underwa-
ter world teeming with marine life. Her Cote d’Azur 
brooch is centred upon a vivid royal blue cushion-shaped 
Burmese sapphire surrounded by a sea leaf, evoking a 
magnificent ocean, while she helped to raise funds for 
Prince Albert of Monaco’s Monte Carlo Gala for the 
Global Ocean with her Leaping Koi brooch-necklace.
“Everything that comes in pure form without any 
additional unnecessary decoration is precious,” Hu 
concludes. “It could be a beautiful fancy vivid pink 
diamond or a piece of dazzling jewellery created with 
authenticity. When defining things that are precious 
to oneself, it all comes down to personal experiences 
– whether it brings you joy and happiness, adds more 
value to your life or is just inseparable to you. Of 
course, I also see everything that comes from Mother 
Earth as precious, and that’s why I feel so lucky and 
grateful to have a career surrounded by natural gem-
stones, the most beautiful treasures in the world.” 

l’artiste français. Étroitement liés à l’océan, le brace-
let et la bague Siren Aria mettent les émeraudes et les 
saphirs à l’honneur pour recréer un univers sous-marin 
foisonnant de vie. Sa broche Côte d’Azur gravite autour 
d’un saphir birman en forme de coussin bleu roi enve-
loppé d’une algue, évoquant un radieux océan, tandis 
son collier-broche Leaping Koi a contribué à la collecte 
de fonds pour le Gala de Monte-Carlo pour l’Océan 
Mondial du Prince Albert de Monaco.
« Tout ce qui se présente sous une forme pure, 
dépourvu de toute décoration superflue, est précieux. 
Il peut s’agir d’un beau diamant fantaisie rose vif ou 
d’un éblouissant bijou créé avec un authentique talent. 
Tout ce qui est précieux pour nous-mêmes se résume 
à des expériences personnelles, qu’elles soient source 
de joie et de bonheur, enrichissent notre vie ou fassent 
simplement partie intégrante de nous-même. Tout ce 
qui nous vient de la Terre nourricière est également 
précieux à mes yeux, et je sens me d’autant plus chan-
ceuse et reconnaissante de travailler au milieu des 
pierres naturelles : les plus beaux trésors du monde. » 

Spring, an artwork that showcases the beauty of China 
from a Western perspective by Jesuit missionary 
and Qing Dynasty imperial court painter, Giuseppe 
Castiglione – even entered into the Moscow Kremlin 
State Historical Museum’s permanent collection.
“Nature is an important source of inspiration,” Hu 
says. “Whenever I surround myself with nature, I feel 
calm, peaceful and full of energy, which I like to share 
through my creations. That’s why I use a lot of gifts 
from nature: forms of f lowers or animals, the theme 
of the ocean and natural gemstones. For example, my 
Butterfly Collection not only poses as a perfect exam-
ple of my close observation of nature in every form, 
but also shows my deep connection to butterflies, my 
favourite natural creature, as reflected in my last name 
in Chinese.” Butterf lies are her trademark, from Les 
Deux Papillons brooch referencing the Chinese legend 
The Butterfly Lovers that represents two butterflies in 
a peony garden to the diamond Papillon du Blanc ring 
interpreting a snowy winter.
Another masterpiece is Hu’s Monet Water Lilies neck-
lace and bracelet adorned with diamonds, sapphires, 
morganites, tsavorites, tanzanites, alexandrites and 

dépeint la beauté de la Chine aux yeux de l’Occidental 
Giuseppe Castiglione, missionnaire jésuite et peintre 
de la cour impériale de la dynastie Qing.
« La nature est l’une de mes grandes sources d’inspi-
ration, déclare Anna Hu. Je m’y sens au calme, en paix 
et débordante d’une énergie que j’aime partager en 
représentant ses dons dans mes créations, de l’océan 
aux pierres précieuses, en passant par les fleurs ou les 
animaux. Ma collection Butterfly fournit un exemple 
parfait de ma proximité avec la nature sous toutes ses 
formes, tout en illustrant mon lien profond avec ma 
créature préférée, qui se cache également derrière 
mon nom de famille en chinois. » Les papillons sont 
sa marque de fabrique, depuis sa broche Les Deux 
Papillons renvoyant à la légende chinoise des « papil-
lons amoureux » et représentant deux papillons dans 
un jardin de pivoines, juste’à sa bague en diamant 
Papillon du Blanc évoquant un hiver enneigé.
Parmi ses autres chefs-d’œuvre figurent le collier et 
le bracelet Monet Water Lilies, ornés de diamants, 
saphirs, morganites, tsavorites, tanzanites, alexan-
drites et tourmalines, dont les nuances de bleus, vert, 
rose, violet, jaune et gris rappellent les peintures de 

24. 25.

26. 27.

24 — Broche Pie bleue, or blanc et or rose 18 carats, perle de conque, saphirs, diamants, tourmalines Paraiba, onyx, briolettes de 
diamants, titane /Blue Magpie brooch, 18k white gold and rose gold, conch pearl, sapphires, diamonds, Paraiba tourmalines, onyx, 
diamond briolettes, titanium
25 — Bracelet Nénuphars de Monet, saphirs, tanzanites, aigues-marines, tourmalines Paraiba, diamants /Monet Water Lilies 
bracelet, sapphires, tanzanites, aquamarines, Paraiba tourmalines, diamonds
26 — Bague en émeraude Nénuphars de Monet /Monet Water Lilies emerald ring
27 — Broche-pendentif Papillon Victoria, or blanc 18 carats, opales de feu, diamants, diamants jaunes, saphirs jaunes, saphirs 
oranges, grenats oranges /Victoria Butterfly brooch-pendant, 18k white gold, fire opals, diamonds, yellow diamonds, yellow sapphires, 
orange sapphires, orange garnets
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  A new exhibition in Paris interweaving art and 
science through gemmology, mineralogy and 
jewellery showcases not only the history of Van Cleef 
& Arpels, but also the very origins of the stones with 
which jewellers work.

Picture unimaginable treasures like the restored 
Tourmaline Tree by Jean Vendome that’s at once jewel-
lery, design and sculpture, the 1942 Bird of Paradise clip 
in yellow gold, platinum, rubies, sapphires and diamonds 
by Van Cleef & Arpels, or the collaret in platinum set 
with 673 round and baguette-cut diamonds ordered by 
Queen Nazli of Egypt in 1939 for her daughter’s wedding 
to the future Shah of Iran, which has never been seen be-
fore in France. These finished pieces rub shoulders with 
the two largest sapphires ever found in Europe, Occitane 
de Sabine native gold and amethysts, turquoises and 
pearls from the French Crown Jewels. They each come 
with their own story to tell, from how they were designed 
and made to the wrists and necks they went on to adorn. 
Take for instance a black enamel beauty compact blend-
ing an Art Deco aesthetic with Chinese inspiration, 
embellished with sculpted and engraved jade ornamen-
tation against a red enamel background, which was in 
line with the Western taste for Chinese motifs in the 
early 20th century. Then there are priceless objects of 
French cultural history, such as the Great Table of the 
Orsini, a 17th-century masterpiece of stone marquetry 
presented to Cardinal Mazarin by the Orsini princes as 
a diplomatic gift. A shining example of the use of gems 

À l’intersection de l’art et la science, une nouvelle 
exposition parisienne retrace l’histoire de Van Cleef 
& Arpels et remonte à l’origine des minéraux en 
empruntant les voies de la gemmologie, la 
minéralogie et la joaillerie.

Imaginez de fabuleux trésors : L'Arbre aux tourmalines 
restauré de Jean Vendôme, qui tient à la fois de la joaille-
rie, du design et de sculpture, la pince Oiseau de Paradis 
de Van Cleef & Arpels (1942) en or jaune, platine, rubis, 
saphirs et diamants, ou encore la collerette Nazli en pla-
tine sertie de 673 diamants ronds et taille baguette, qui 
n’avait encore jamais été exposée en France, comman-
dée en 1939 par la reine d’Égypte du même nom pour le 
mariage de sa fille avec le futur Shah d’Iran. Ces pièces y 
côtoient les deux plus grands saphirs jamais mis au jour 
en Europe, de l’or natif « Occitane de Sabine », ainsi que 
des améthystes, des turquoises et des perles provenant 
des joyaux de la couronne de France. Toutes ces créa-
tions ont une histoire à raconter, depuis leur conception 
jusqu’aux cous et poignets qu’elles ont ornés, en passant 
par leur fabrication. Un poudrier en émail noir mêlant 
l’Art déco à l’inspiration chinoise et arborant une orne-
mentation en jade sculpté et gravé sur fond d’émail 
rouge, rappelle par exemple le goût de l’Occident du 
début du XXe siècle pour les motifs chinois. On y trouve 
également d’inestimables objets de l’histoire de France, 
comme la Grande Table des Orsini, un chef-d’œuvre de 
marqueterie de pierre du XVIIe siècle offert au cardi-
nal de Mazarin comme cadeau diplomatique par cette 

Van Cleef 
& Arpels

L’art et la science  
des pierres précieuses
/The Art and Science  

of Gems
Par /by Y-Jean Mun-Delsalle

Photos courtesy of Van Cleef & Arpels

2. 3.

4.

1 — Le Rocher aux Merveilles, lapis lazuli, quartz bleu, 
tourmaline, pierres précieuses, diamants, saphirs  
/The Rock of Marvels, lapis lazuli, blue quartz, tourmaline, 
precious stones, diamonds, sapphires
2 — François Farges
3 — Lise Macdonald
4 — Broche Campanules, 1969, platine, or jaune, saphirs 
Mystery Set, diamants, collection Van Cleef & Arpels  
/Bellflowers clip, 1969, platinum, yellow gold, Mystery Set 
sapphires, diamonds, Van Cleef & Arpels Collection
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Macdonald notes, “The MNHN has one of the world’s 
finest collections of mineralogy and it is a privilege to 
be able to display Van Cleef & Arpels’ finest jewellery 
pieces jointly with their collections. It was natural for 
the Maison to wish to share with visitors these extraor-
dinary creations either from earth or from mankind. 
You will see on display two different yet complemen-
tary perspectives: one based on stones, the other based 
on jewellery creations.” At the same time, Van Cleef’s 
in-house heritage collection – originally created by 
Jacques Arpels in the 1970s and today comprising over 
1,600 pieces ranging from high jewellery and jewellery 
to timepieces and precious objects – in the exhibi-
tion has been carefully curated to ref lect the themes 
and displays a wide range of techniques from differ-
ent eras. “What is very striking when visitors visit the 
show is that the creations of nature and humans are 
equally outstanding in their beauty and perfection,” 
Macdonald says. “They express a world of poetry.”
The opening section entitled “History of the Earth, 
Histories of Savoir-Faire” examines the creation of min-
erals and their usage in society, tracing the evolution of 
craftsmanship and lapidary savoir-faire since prehistor-
ic times. Minerals reflect the earth’s constant geological 
movements, whether originating from stellar, geody-
namic or marine processes. Meteorites bombarded the 
earth 4.4 billion years ago, while the collision of tectonic 
plates led to mountain ranges harbouring crystals that 
are sometimes propelled to the surface due to telluric 
activity, and minerals also developed deep in the oceans 
from fossilised organisms. There’s a 90,000-year-old 
pierced shell considered among the world’s oldest pieces 
of jewellery, and display cases feature the three different 
states of a mineral: as original crystal, cut stone and jew-
el. A natural ruby crystal from Burma’s Mogok Valley, 
dating back some 30 million years, is presented beside 
a Van Cleef & Arpels high jewellery creation: the 1968 
Fuchsia clip composed of Mystery Set ruby petals and a 
cascade of pear-shaped diamond pistils.
The second chapter, “From Minerals to Jewels”, im-
merses visitors into geodynamic cycles and natural 
phenomena including pressure, temperature, fluids, wa-
ter, oxygen, life and metamorphism taking place at the 
heart of the earth, which shape stones, rocks and crys-
tals before their transformation into jewels, defining 
the challenges faced by gem-cutters and the creativ-
ity of jewellers. The path of gems born from nature and 
fashioned by human hands into works of art is thereby 
traced. The final segment, “Paris, Centre of Knowledge”, 
showcases the historic, scientific and artistic importance 
of the French capital as a hub of knowledge, creation, 
research and innovation in the discipline of mineralogy, 
spreading its inf luence across the globe and inspiring 
artists of all horizons and admirers of beauty. Gems has 
been imagined to appeal not only to Van Cleef’s clients 
who can afford to purchase these pieces, but also to those 
with limited knowledge about jewellery. “The idea is to 
let the visitor become embraced by the colours, lustres 
and plays of light within the objects, whether natural or 
manmade,” Farges concludes. “Gemstones are precious 
in more ways than one: writers will find beautiful po-
etry, scientists will discover amazing analyses, kids will 

« C’est un privilège de pouvoir exposer les plus beaux 
bijoux de Van Cleef & Arpels aux côtés des pièces du 
MNHN, qui possède l’une des plus belles collections de 
minéralogie au monde, explique Lise Macdonald. Il nous 
a semblé naturel de porter ces extraordinaires créations 
naturelles et humaines à la connaissance du public, en 
adoptant deux perspectives complémentaires : celle des 
pierres et celles des bijoux. » Créée par Jacques Arpels 
dans les années 1970 et désormais composée de plus 
de 1 600 pièces allant de la bijouterie à la haute joail-
lerie, en passant par les montres et les objets précieux, 
la collection patrimoniale de Van Cleef & Arpels a fait 
l’objet d’une soigneuse sélection pour faire figurer dans 
l’exposition des pièces illustrant ces thèmes et un large 
éventail de techniques remontant à différentes époques. 

in the decorative arts, it features a Carrara marble top 
inlaid with lapis lazuli, jasper, mother-of-pearl and a 
plethora of stones showcasing themes of war and peace 
and naturalistic motifs like birds, roses and butterflies.
All these and more are on display in the exhibition Gems 
at the National Museum of Natural History / MNHN 
(Pour VF: Muséum National d’Histoire Naturelle 
(MNHN) in Paris, under the scientific direction of Lise 
Macdonald, Heritage and Exhibition Director of Van 
Cleef & Arpels, and François Farges, Professor of the 
MNHN and Specialist in Environmental and Heritage 
Mineralogy. Taking an approach that’s both scientific 
and artistic, it reveals the journey of precious stones 
from their origins from the depths of the earth to the 
creation of jewels of unparalleled beauty that ref lect 
thousands of hours of painstaking craftsmanship, and 
how minerals, gemstones and jewellery have mesmer-
ised civilisations since the beginning of time. The idea 
is to focus not solely on the jewels themselves, but also 
the stones and minerals that go into their making, to 
go from the Big Bang and the creation of the universe 
to the artisans in the workshop. Bringing together over 
250 jewellery creations from Van Cleef & Arpels’ her-
itage collection, 360 minerals, gemstones and objets 
d’art from the MNHN – housing one of the richest 
collections in the history of mineralogy with 130,500 
samples – and 50 loans from other institutions and 
private collections, accompanied by films, interviews 
and interactive elements, the three-part show is at once 
chronological and thematic.

prestigieuse famille italienne. Brillant exemple de l’uti-
lisation des pierres précieuses dans les arts décoratifs, 
elle présente une base de marbre de Carrare incrusté 
de lapis-lazuli, de jaspes, de nacre et d’une myriade de 
pierres évoquant les thèmes de la guerre, mais aussi de 
la nature au travers d’oiseaux, de roses et de papillons.
Toutes ces merveilles et bien d’autres sont à l’aff iche 
de l’exposition Pierres précieuses du Muséum National 
d’Histoire Naturelle (MNHN) à Paris, sous le commis-
sariat scientif ique de Lise Macdonald, directrice du 
patrimoine et des expositions de Van Cleef & Arpels, et 
de François Farges, professeur au MNHN et spécialiste 
en minéralogie environnementale et patrimoniale. À l’in-
tersection de l’art et de la science, cette exposition retrace 
le parcours des pierres précieuses depuis leurs origines 
dans les profondeurs de la terre jusqu’à la création de 
bijoux d’une exceptionnelle beauté, produits de longues 
et minutieuses heures travail et objets de fascination 
depuis la nuit des temps. Consacrée aux bijoux comme 
aux pierres et minéraux qui entrent dans leur fabrication, 
elle part du Big Bang et de la création de l’univers pour 
arriver à l’atelier de l’artisan. Articulée autour de trois 
parties à la fois chronologiques et thématiques, l’expo-
sition se compose de plus de 250 créations issues de la 
collection patrimoniale de Van Cleef & Arpels, de 360 
minéraux, gemmes et objets d’art du MNHN (qui abrite 
l’une des plus riches collections de l’histoire de la miné-
ralogie, avec 130 500 échantillons) et de 50 prêts d’autres 
institutions et de collections privées, accompagnés de 
films, d’entretiens et d’animations interactives.

5. 6.

8.

9.7.

8 — Compact, vers 1925, platine, or jaune, or blanc, or rose, émail, perle, jade 
sculpté, diamants, collection Van Cleef & Arpels /Compact, circa 1925, platinum, 
yellow gold, white gold, pink gold, enamel, pearl, carved jade, diamonds,  
Van Cleef & Arpels Collection
9 — Horloge de table, 1934, acier, cristal de roche, collection Van Cleef & Arpels 
/Table clock, 1934, steel, rock crystal, Van Cleef & Arpels Collection

5 — Broche Fuchsia, 1968, platine, or jaune, rubis Mystery Set, diamants, collection Van Cleef & Arpels /Fuchsia Clip, 1968, platinum, yellow gold, 
Mystery Set rubies, diamonds, Van Cleef & Arpels Collection
6 — Broche Oiseau bleu, 1963, platine, or jaune, saphirs, turquoises, corail, diamants, collection Van Cleef & Arpels /Bluebird clip, 1963, platinum, 
yellow gold, sapphires, turquoises, coral, diamonds, Van Cleef & Arpels Collection

7 — Fleurs entrelacées, bracelet de roses rouges et blanches, 1924, platine, onyx, rubis, émeraudes, diamants, collection Van Cleef & Arpels  
/Entwined flowers, red and white roses bracelet, 1924, platinum, onyx, rubies, emeralds, diamonds, Van Cleef & Arpels Collection
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dans les profondeurs des océans à partir d’organismes 
fossilisés. L’exposition comprend une coquille percée 
vieille de 90 000 ans et considérée comme l’une des plus 
anciennes pièces de joaillerie au monde. Ses vitrines 
présentent les trois états différents de ces minéraux : le 
minéral brut, la pierre taillée (ou gemme) et le bijou. Un 
rubis brut, datant de 30 millions d’années, est ainsi pré-
senté tel qu’il fut découvert, dans la vallée de Mogok, au 
Myanmar, et mis en regard d’un bijou de haute joaille-
rie, le clip Fuchsia signé Van Cleef & Arpels, composé de 
pétales en rubis en Serti Mystérieux et d’une cascade de 
pistils en diamant taillé en forme de poire.
Intitulée « De la pierre minérale aux bijoux », la deu-
xième partie emmène les visiteurs à la découverte des 
cycles géodynamiques et des phénomènes naturels, 
comme la pression, la température, les f luides, l’eau, 
l’oxygène, la vie et le métamorphisme, que subissent 
les pierres, roches et cristaux dans les profondeurs de la 
Terre avant d’être métamorphosées en joyaux, illustrant 
ainsi les défis auxquels se trouvent confrontés les tail-
leurs de pierres précieuses et les joailliers. Au terme de 
cette partie, le chemin de la gemme à l’œuvre d’art, de 
la nature à la main de l’homme, est ainsi tracé. Intitulée 
« Paris, lieux de savoir », la troisième et dernière par-
tie se penche sur l’importance historique, scientifique 
et artistique que tient Paris, lieu de savoirs, dans la 
création, la recherche et l’innovation en minéralogie, 
rayonnant à travers le monde, attirant les amateurs de 
beauté et inspirant des artistes de tous les horizons. 
L’exposition « Pierres précieuses » s’adresse à une clien-
tèle qui a les moyens d’acheter les pièces de Van Cleef 
& Arpels comme aux néophytes. « L’idée, c’est que le 
visiteur se laisse envelopper par les couleurs, les lustres 
et les jeux de lumière des objets, conclut François 
Farges. Les pierres sont précieuses à plus d’un titre : 
les écrivains y déchiffreront une somptueuse poésie, 
les scientifiques y découvriront d’étonnantes analyses, 
les enfants y verront de leurs propres yeux les trésors 
qu’ils imaginaient en rêve, les couples y glaneront des 
idées pour leur mariage et les historiens y liront l’avenir 
dans les replis de ces pierres qui en disent long sur notre 
diversité, notre origine et notre avenir. » 

L’exposition Pierres précieuses se tient au MNHN 
jusqu’au 14 juin 2021

www.mnhn.fr 
@le_museum

www.vancleefarpels.com 
@vancleefarpels

« À travers l’exposition, les visiteurs sont frappés de 
constater que les créations humaines et naturelles riva-
lisent de beauté et de perfection, ajoute Lise Macdonald. 
Toutes expriment un univers de poésie. »
Intitulée « Histoire de la terre, histoires des savoir-
faire », la première partie de l’exposition brosse l’histoire 
de l’artisanat et du savoir-faire lapidaire depuis la pré-
histoire pour explorer la formation originelle des 
minéraux et leur emploi par la société. Les minéraux 
témoignent des mouvements géologiques constants de 
la terre, qu’ils découlent de phénomènes stellaires, géo-
dynamiques ou marins. Il y a 4,4 milliards d’années, une 
pluie de météorites s’est abattu sur la terre et la colli-
sion des plaques tectoniques a en effet donné naissance 
à des chaînes de montagnes abritant des cristaux qui 
remontent parfois à la surface sous l’effet de l’activité 
tellurique. Des minéraux se sont également développés 

dream about treasures that they can finally see in real 
life, lovers will become inspired for their forthcoming 
wedding and historians will foresee an evolution of the 
future because gemstones tell how diverse we are, where 
we arrived from and where we are going.” 

Gems will be on view until 14 June 2021

www.mnhn.fr 
@le_museum

www.vancleefarpels.com 
@vancleefarpels

10.

11.

10 — Parure d'exception, 1939, platine, 
diamants, provenant de l'ancienne 
collection de Sa Majesté la Reine Nazli 
d'Égypte. Ce plastron rappelle les 
pendentifs égyptiens et illustre 
l'inspiration Couture chère à la Maison, 
Collection Van Cleef & Arpels /Collaret, 1939, 
platinum, diamonds, in the former collection 
of Her Majesty Queen Nazli of Egypt. This 
plastron is reminiscent of the Egyptian 
pectorals and illustrate the Couture 
inspiration dear to the Maison, Van Cleef & 
Arpels Collection

11 — Broche L'Oiseau de Paradis, 1942, or jaune, platine, rubis, 
saphirs, diamants, collection Van Cleef & Arpels /Bird of 
Paradise clip, 1942, yellow gold, platinum, rubies, sapphires, 
diamonds, Van Cleef & Arpels Collection
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Wallace Chan crée pour raconter. Il réconcilie l’art et la technologie pour donner corps à des pièces 
sculpturales et mystiques aussi profondément enracinées dans la culture et la philosophie chinoises 
qu’étroitement liées à la nature. Il cisèle la matière spirituelle pour la cristalliser en de spectaculaires 

bijoux, tous réceptacles d’un singulier récit ou d’une pensée philosophique, qu’il s’agisse d’explorer les 
origines de la réalité (« Mind Puzzle ») ou l’unité du vivant et la perpétuelle mutation de l’univers  

(« Cosmic Destiny »). Né en 1956 dans la ville chinoise de Fuzhou, Wallace Chan quitte l’école à l’âge de 
treize ans pour aider sa famille à joindre les deux bouts puis fonde en 1974 son propre atelier, où il passe de 

la sculpture bouddhiste à la joaillerie. Après l’ivoire, le bois et la pierre, il se tourne vers les pierres 
précieuses pour introduire de la lumière et de la couleur dans ses créations. Mondialement renommée,  

sa marque est désormais convoitée par les collectionneurs d’art, les familles royales, les stars du théâtre 
et du cinéma, les grandes maisons de ventes aux enchères, les musées et les galeries.

Wallace Chan creates because he has stories to tell. He gives life to mystical, sculptural works merging artistry 
with high technology, which are deeply rooted in Chinese culture and philosophy and present strong links to 
nature. With each piece crafted to offer a unique narrative or illustrate a philosophical thought, the spiritual 

materialises into dramatic jewels, from the Cosmic Destiny brooch exploring the oneness of all beings and the 
ever-changing qualities of the universe to the Mind Puzzle clip questioning the origin of reality. Born in Fuzhou, 
China, in 1956, Chan had dropped out of school at the age of 13 to help support his family, before founding his 
own gemstone carving workshop in 1974, going from carving Buddhist sculptures to making jewellery. Having 

started out sculpting ivory, wood and stone, he turned to gems in his quest to inject light and colour into his 
creations. Today, he has become a world-class brand sought after by art collectors, royalty, stage and screen 

stars, leading auction houses, museums and galleries.

Wallace Chan
ou la poursuite de la beauté universelle
/In Pursuit of Universal Beauty
De /by Y-Jean Mun-Delsalle 
Photos courtesy of Wallace Chan

Wallace Chan est le premier artiste 
chinois à avoir exposé à la TEFAF de 
Maastricht et de New York, à la Biennale 
des antiquaires de Paris et sur d’autres 
prestigieux salons ; façonnée dans une 
porcelaine qu’il a rendue cinq fois plus 
résistante que l’acier, sa bague en forme 
de gousse de pois baptisée « A New 
Generation » est quant à elle entrée en 
2019 dans la collection permanente du 
British Museum. Le nom de Wallace 
Chan est d’ailleurs associé à une série 
d’inventions majeures, de la « Wallace 
Cut », une prodigieuse technique de 
taille tridimensionnelle combinant les 
arts du camée, de l’intaille et du 
facettage, à sa maîtrise révolutionnaire 
du titane, dont il a perfectionné les 
techniques de moulage, de fusion et 
d’incrustation afin d’exploiter la 
légèreté et la résistance en joaillerie. 
Wallace Chan produit chaque année 
une vingtaine de pièces, dont certaines 
représentent trois à quatre années de 
travail, et se propose toujours de 
surmonter l’impossible pour produire des 
pièces uniques et ne jamais se répéter.

TLmag : Pourriez-vous me parler de 
votre enfance et de vos débuts dans la 
joaillerie ?
Wallace Chan : J’avais cinq ans lorsque 
mes parents, mes trois frères et sœurs 
et moi avons emménagé à Hong Kong. 
J’y ai passé une enfance difficile, car 
nous peinions terriblement à satisfaire 
des besoins aussi élémentaires que 
nous chauffer, manger à notre faim et 
garder un toit au-dessus de nos têtes. 
Un de mes oncles était  sculpteur, 
mais aucun membre de ma famille 
ne travaillait dans la joaillerie. Je suis 
devenu apprenti lapidaire à l’âge de 
seize ans, en 1973, puis j’ai fondé mon 
propre atelier au bout de neuf mois. 
Peintre, tailleur et sculpteur, j’ai tou-
jours travaillé les pierres précieuses, 
les métaux et d’autres matériaux pour 
exprimer mes expériences, réflexions 
et sentiments ;  je ne suis toutefois 
devenu joaillier qu’après la création 
du « Great Stupa », un monument reli-
quaire bouddhiste pour un temple à 
Taïwan (et une retraite de six mois 
dans un monastère).

TLmag :  Comment avez-vous vécu 
votre déscolarisation et vous êtes-vous 
formé à la joaillerie ?
W.C. : J’ai été contraint d’abandonner 
l’école au bout de deux ans, ce qui n’a 
rien d’idéal, même si l’établissement que 
je fréquentais se résumait à un toit sur 
lequel deux professeurs donnaient cours 
en même temps, dans l’environnement 
bruyant d’un marché de produits frais et 
d’animaux vivants. Il était difficile de s’y 
concentrer, je ne parlais pas le cantonais 
et le professeur ne me portait guère dans 
son cœur, d’autant que ma famille avait à 
peine les moyens de payer mes frais de 
scolarité et les versait toujours en retard. 
J’ai ensuite collectionné les petits boulots 
avant d’entreprendre mon apprentis-
sage, à l’âge de seize ans, conscient que 
ma survie dépendrait de mes qualifica-
tions. Dans les années 1970, Hong Kong 
croulait sous les commandes occiden-
tales de bijoux chinois, l’industrie de la 
taille de pierres précieuses était en plein 
essor et mon père m’a trouvé une place 
dans un atelier qui avait besoin de main-
d’œuvre. Immédiatement conquis par la 

1 — Wallace Chan 
2 — Hera, broche et bague, opale noire 1, saphir Padparadscha, diamant de couleur fantaisie, saphir fantaisie, grenat tsavorite, émeraude, 
aigue-marine, perle, opale, lapis lazuli, cristal, titane et porcelaine Wallace Chan /brooch and ring, black opal 1, Padparadscha sapphire, fancy 
colored diamond, fancy sapphire, tsavorite garnet, emerald, aquamarine, pearl, opal, lapis lazuli, crystal, titanium and the Wallace Chan porcelain
3 — Faerie, broche, rubellite, diamant, diamant jaune, diamant de couleur fantaisie, saphir rose, améthyste, titane /Faerie Brooch, rubellite, 
diamond, yellow diamond, fancy colored diamond, pink sapphire, amethyst, titanium

2. 3.
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texture, les couleurs et les arabesques de 
la première pierre qui m’arriva entre les 
mains, une malachite, j’ai ensuite décou-
vert le corail et le jade, populaires auprès 
des sculpteurs, puis le camée, l’intaille, 
la lumière, le cristal, les mythologies 
occidentales, Michel-Ange… Animé par 
une insatiable curiosité, j’ai sans cesse 
repoussé les frontières de l’inconnu.

TLmag : Quel joaillier êtes-vous ?
W.C. : C’est difficile à dire, car je change 
sans cesse d’avis ! Ma seule constante 
réside peut-être dans le changement.

TLmag : Comment se déroule votre 
processus de création ?
W.C. : Il n’y a pas de recette toute faite, 
car ce processus n’est jamais linéaire. 
Tout arrive généralement en même 
temps et mes nombreux projets se che-
vauchent. Toujours à court de temps, 
je cherche autant que possible à en 
grappiller çà et là et à condenser mon 
être. Aux questions de l’idée, de l’esthé-
tique et du sens s’ajoutent par ailleurs 

celles de l’innovation matérielle et de 
l’invention d’outils et de techniques 
indispensables à la création d’une pièce 
de joaillerie. Pendant les sept années 
qui ont précédé la naissance de la por-
celaine Wallace Chan, j’ai par exemple 
travaillé simultanément sur différentes 
créations, auxquelles j’ai dû apporter 
les touches finales ; si j’avais attendu 
que ma porcelaine soit prête à l’emploi 
pour passer à autre chose, j ’aurais 
avancé trop lentement et il aurait été 
trop tard. La créativité prend du temps, 
mais la création n’attend pas.

TLmag : Vous avez inventé le « Wallace 
Cut », introduit l’utilisation du titane en 
joaillerie, breveté une technique rehaus-
sant la luminosité de la jadéite, serti des 
pierres précieuses sans griffes métal-
liques et mis au point votre propre 
variété de porcelaine. D’où vous vient ce 
goût pour l’innovation en matière de pro-
cédés, d’instruments et de matériaux ?
W.C. : C’est simple : plus on maîtrise 
de matériaux, plus on gagne en liberté 

créatrice. Je suis comme un peintre en 
quête d’une palette et d’une toile tou-
jours plus vastes.

TLmag : Que représente la joaillerie à 
vos yeux ?
W.C. L’architecture est à la demeure 
physique ce que la joaillerie est à la 
demeure métaphysique.

TLmag : Quelle pièce vous a donné le 
plus de fil à retordre ?
W.C. Je cherche constamment à relever 
de nouveaux défis et à ne produire que 
des pièces uniques, car il me semble 
vain de me répéter. Pour la technique 
de la taille Wallace, ma toute première 
innovation, je ne disposais d’aucune 
ressource financière ; confronté à l’ad-
versité, j’ai déployé tous les moyens à 
ma disposition et compris qu’aucun 
obstacle n’est infranchissable. 

wallace-chan.com 
@wallacechanart

4. 5.

6. 7.

4 — Stilled Life, broche et sculpture, 
jadéite impériale, jade lavande, rubis, 
diamant de couleur fantaisie, titane, 
sculpture de bambou, cristal, diamant 
jaune, saphir rose, diamant, grenat 
tsavorite, titane /brooch and sculpture, 
imperial jadeite, lavender jade, ruby, fancy 
coloured diamond, titanium, bamboo 
sculpture, crystal, yellow diamond, pink 
sapphire, diamond, tsavorite garnet, titanium
5 — Taille Wallace /Wallace cut carving 
6 — Forever Dancing Ragtime, broche  
/brooch
7 — Forever Dancing Qingping, broche /
brooch

8.

8 — Soaring Spirit, broche, diamant jaune, grenat tsavorite, diamant, diamant de couleur fantaisie, rubis, saphir rose, 
grenat tsavorite, titane /brooch, yellow diamond, tsavorite garnet, diamond, fancy colored diamond, ruby, pink sapphire, 
tsavorite garnet, titanium
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  The first Chinese jewellery artist to 
have exhibited at prestigious fairs like 
TEFAF in Maastricht and New York and 
the Biennale des Antiquaires in Paris, his 
peapod-shaped A New Generation ring 
– in his own variety of porcelain that he 
has rendered five times stronger than 
steel – was added to the British 
Museum’s permanent collection in 2019. 
In fact, the Wallace Chan name has 
always been closely associated with 
ground-breaking inventions: from The 
Wallace Cut, an illusory three-
dimensional carving technique 
combining cameo, intaglio and gem-
faceting, to his revolutionary mastery of 
titanium in jewellery-making, which 
exploits the lightness and tensile strength 
of the metal, made possible by his 
explorations in perfecting casting, 
melting and inlaying techniques. Some 
works may take up to three or four years 
to complete, with Chan producing around 
15 to 20 pieces annually – all one-off 
jewels – always aiming never to repeat 
himself as he surmounts impossibility.

TLmag: Tell me about your childhood and 
how you entered the jewellery business.
Wallace Chan : I moved to Hong Kong 
with my parents and three siblings when 
I was five years old. My childhood in Hong 
Kong was tough because we struggled 
so much just to keep warm, have enough 
food and keep a roof over our heads. One 
of my uncles was a carver, but no one in 
my family worked in jewellery. I started as 
a gemstone carving apprentice in 1973, 
when I was 16 years old, and founded my 
own gemstone carving workshop nine 
months into the apprenticeship. I have 
always been a painter, carver and sculp-
tor, working with gemstones, metals and 
other materials to express my experienc-
es, thoughts and feelings. However, it was 
only after I completed the Great Stupa for 
Taiwan’s Buddhist Mountain – and after 
I returned from a six-month journey as a 
monk – that I began creating jewellery.

TLmag: What was it like having to stop 
school, and how did you train yourself in 
jewellery-making?
W.C.: It was not ideal that I had to drop 
out of school after only two years, but 

it wasn’t a real school either. It was two 
classes conducted at the same time on a 
rooftop, above a noisy wet market. It was 
difficult to concentrate. I did not know how 
to speak Cantonese, and my teacher did 
not like me. My family could hardly afford 
the school fees, so we always paid late, 
which annoyed the teacher. I did a number 
of odd jobs before becoming a gemstone 
carving apprentice. When I was 16, I knew I 
had to acquire a skill to survive. The gem-
stone carving industry was booming in 
the ’70s when the West ordered a lot of 
Chinese artefacts from Hong Kong. So 
my father found me a place in workshop 
that needed extra hands. The first stone 
I encountered was a piece of malachite. I 
was enchanted right away by the texture, 
swirling patterns and colours. Later on, 
I got my hands on coral and jade, which 
were popular materials for carving. But 
then I discovered more: cameo, intag-
lio, light, crystal, Western mythology and 
Michelangelo. I just kept exploring. It was, 
and it still is, my curiosity that drives me to 
dive into the unknown.

TLmag: How would you describe yourself 
as a jeweller?
W.C.: It is not easy to describe myself be-
cause I change my mind all the time! Change 
is perhaps the only constant for me.

TLmag: Take me through your creative 
process.
W.C. : There is no A to Z because the 
creative process is never linear. It usu-
ally involves everything happening at 
once, and many projects happening at 
the same time. I have so many dreams, so 
many things that I want to bring to life, but 
there is never enough time. Therefore, I 
must always condense my being and steal 
time when I can. In addition to the idea, 
aesthetics and meaning, the creation of 
a jewellery piece involves the innovation 
of materials and the invention of tools 
and techniques. For example, I was work-
ing on many creations at the same time 
during the seven years that I spent inno-
vating porcelain, when The Wallace Chan 
Porcelain was born. This meant that I had 
to make the f inal touches to complete 
some of my other creations. If I had waited 
until the porcelain was ready to work on 

the other creations, it would have been 
too slow and too late. Creativity takes 
time, but it also doesn’t wait.

TLmag:  You inve nte d Th e Wal lac e 
C u t ,  t h e  m a s t e r y  o f  t i t a n i u m  i n 
jewellery-making, a patented jadeite lumi-
nosity-enhancing technology, elaborate 
gemstone settings without metal claws 
and The Wallace Chan Porcelain. Why is 
innovation so important to you, whether 
it’s a new technique, tool or material?
W.C.: The idea is simple: the more materials 
you can master, the more creative freedom 
you have. I am just like a painter looking for 
more colours and a bigger canvas.

TLmag: What does jewellery represent 
to you?
W.C. : Just as architecture houses the 
physical body, jeweller y houses the 
metaphysical.

TLmag: What has been the most chal-
lenging piece of jewellery you’ve ever 
created?
W.C. : I am constantly looking for chal-
lenges, and that is also why I want each 
of my pieces to be unique and different 
because I f ind it meaningless to repeat 
myself. However, if we look back in time, 
The Wallace Cut was my first-ever innova-
tion and, at that time, I had no resources 
to support the innovation. I gave it all I had 
and, from that, I learnt that everything can 
be difficult, but nothing is impossible. 

wallace-chan.com 
@wallacechanart

9.

9 — Music of Dawn, boucles d'oreilles /earrings
10 — In Love with Spring, broche /brooch
11 — Forever Dancing, Butterfly and the Lake, broche /brooch

10.

11.
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  Hilma af Klint (1862-1944) was a rare, exceptional 
individual whose creative output was a self-proclaimed 
“inner necessity”. She actively and positively sought 
to understand metaphysical questions related to the 
very nature of existence itself. This was an inquisitive 
and rigorous female artist who fearlessly explored 
different perspectives of reality, both on conscious and 
unconscious planes. For her, reality was not confined 
to the material world, but extended out to somewhere 
of fundamentally greater cosmic dimension to 
abstract forms of higher truth.

In her youth, she was already susceptible to extrasen-
sory experiences. She trained at the Royal Academy of 
Arts in her native Sweden, devoting herself to painting 
portraits and landscapes in a post-impressionist style. 
Simultaneously, and signif icantly, she soon became 
involved in spiritualism and meditation. In the 1890’s 
she held a weekly group in automatic drawing sessions 
with four other women. As an artistic ‘tool’, she al-
lowed her pencil to be led by (what she referred to as) 
her ‘spirit guides’. Abstract patterns, dependent on the 
free movement of her hand, started to become visible.

Hilma af Klint (1862-1944) était une femme hors pair 
dont la production artistique émanait d’une 
« nécessité intérieure » et aborde des questions 
métaphysiques relatives à l’existence elle-même, dont 
elle était résolue à percer le mystère. Armée de rigueur 
et de curiosité, cette intrépide artiste s’est en effet 
consacré à explorer les différentes facettes de la réalité 
sous les angles de la conscience et de l’inconscient 
pour en dépasser la dimension matérielle et accéder à 
une expérience cosmique peuplée de formes 
abstraites, gardiennes de vérités supérieures.

Douée d’une faculté de perception extrasensorielle 
depuis son plus jeune âge, elle étudia à l’Académie des 
Beaux-Arts de Stockholm et commença par peindre 
des portraits et des paysages au style post-impres-
sionniste. À la même époque, sa découverte du 
spiritualisme et de la méditation s’avéra déterminante : 
elle rejoignit quatre autres femmes avec lesquelles elle 
se livra dans les années 1890 à des séances hebdoma-
daires de dessin automatique. L’emploi de cet « outil » 
artistique permettait à ses « guides spirituels », comme 
elle les appelait, de déplacer librement sa main pour 

Mon propre atome
/My own atom

Hilma  
af Klint

artiste, chercheuse 
& médium

/Artist Researcher  
& Medium

Par /by Amy Hilton

All photos courtesy of  
Stiftelsen Hilma af Klints Verk

“ M E S  I M A G E S  S O N T 
L E  R E F L E T  D E  M A 

P H I L O S O P H I E  D E  V I E , 
L E  M OY E N  D ’ E X P R E S S I O N 

Q U E  J ’ E M P L O I E  P O U R 
R É V É L E R  L’ E X I S T E N C E  D E 

M O N  P R O P R E  AT O M E . ”

- Hilma af Klint,  
le 26 octobre 1916,  

citée dans Notebook Hilma af Klint 581, p. 142 2.

1 — The Ten Largest, No. 2, Childhood, 1907
2 — Primordial Chaos, No. 15, 1906
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Unable to explain how and why she came into contact 
with these ‘forces’ they, nonetheless, gave af Klint a 
‘commission’: to paint a message to mankind. And so, in 
1906, she dedicated herself to a year of ascetic practice 
and subsequently to the creation of her first series of ten 
monumental abstract canvases - Paintings for the Temple.
Her work then proliferated like a language. Spirals, 
gold circles, pink f lowers, black crosses, blue lines, 
yellow lines, multi-coloured helixes, equilateral tri-
angles… each form pulsating with creative energy, 
rhythmically f lowing with life. With each new series 
she created, she incorporated her reoccurring biomor-
phic and geometric forms, both on larger and intimate 
scales, as well as using maximal and more minimal ap-
proaches to composition and colour. Radically striking, 
her images pre-date even what were considered as the 
first purely abstract paintings of Kandinsky, Malevich 
and Mondrian.

s’exprimer au travers de son crayon, débouchant ainsi 
sur la production de ses premières images abstraites.
Incapable d’expliquer pourquoi et comment elle était 
entrée en contact avec ces forces, Hilma af Klint n’en 
reçut pas moins une « commande » : des peintures 
véhiculant un message pour l’humanité. Après s’être 
consacrée à une année d’ascétisme, elle peignit en 
1906 sa première série d’œuvres abstraites, intitulée 
Paintings for the Temple et composée de dix toiles aux 
proportions monumentales.
Son travail se développa ensuite comme une sorte 
de langage : spirales, cercles dorés, f leurs roses, croix 
noires, lignes bleues, hélices multicolores, triangles 
équilatéraux, autant de formes animées d’une énergie 
créatrice et rythmées par une vie propre. Chaque nou-
velle série lui offrait l’occasion de décliner ces motifs 
biomorphiques et géométriques récurrentes à des 
échelles plus intimes ou monumentales, mais également 
d’adopter des approches plus maximalistes ou minima-
listes de la composition et de la couleur. Antérieures aux 
œuvres de Kandinsky, Malevich et Mondrian, consi-
dérées comme les pionnières de l’abstraction pure, les 
images d’Hilma af Klint sont saisissantes de radicalité.
Profondément inspirée par l’occultisme et le spiri-
tualisme, Hilma af Klint connaissait également les 
principes du mouvement théosophique qui a émergé à 

“ M Y  I M A G E R Y  I S 
A N  E X P R E S S I O N  O F 

M Y  L I F E  S TA N C E ; 
I T  I S  M Y  M E A N S 
O F  E X P R E S S I O N 
T O  R E V E A L  T H E 

L I V E L I H O O D  O F  M Y 
O W N  AT O M ”

- Hilma af Klint,  
October 26 1916, cited in  

Notebook Hilma af Klint 581, pg 142

3. 4.

5.

6.

3 — The Dove, No. 7, 1915
4 — Untitled, No. 22, 1917
5 — Group 2, Untitled, No. 14a-No. 21, 1919 
6 — The Dove, No. 1, 1915
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centres d’intérêt d’Hilma af Klint : l’art, la recherche et 
le spiritisme.
L’accent mis sur la notion de « spiritualité » est entière-
ment justifié et résonne tout particulièrement à l’oreille de 
nos sociétés capitalistes et matérialistes, où la vie manque 
bien souvent de sens. Pour Hilma af Klint, la spiritualité 
consiste en une expérience qui mobilise tout notre être et 
nous permet de renouer avec notre subjectivité et notre 
conscience, tout en éveillant un sentiment d’appartenance 
et de communion avec le cosmos tout entier.
Alors que nous avons plus que jamais besoin de (re)
connexion, le travail d’Hilma af Klint nous renvoie 
aux imperceptibles liens qui nous unissent les uns aux 
autres, bien au-delà de ce qui est visible à l’œil humain, 
qu’elle entrelace étroitement au tissage de ses toiles. 
Lorsque la précieuse occasion d’en faire l’expérience se 
présente, il s’avère donc impératif de ne pas la rater. 

J’ai conscience, dans cette réalité vivante,  
d’être un atome au milieu de l’univers

et d’avoir accès à d’infinies possibilités de développement 
que j’aspire à révéler peu à peu.

Hilma af Klint citée par Catherine de Zegher,  
3 x Abstraction : New Methods of Drawing by  

Hilma af Klint, Emma Kunz, and Agnes Martin, 2005, p. 22

L’exposition intitulée Artist, Researcher and Medium  
se tient au musée d’art contemporain de Malmö  
du 4 avril 2020 au 21 février 2021.

*Citation tirée du catalogue de l’exposition intitulée  
Hilma af Klint, Artist, Researcher and Medium, 2020, p. 9

acknowledged the central and all-encompassing spir-
itual belief that af Klint upheld. They state that this 
is key to unlocking “the meanings behind her practice 
and the works she produced.”* There is particular fo-
cus on the three aspects of af Klint’s life and interests, 
as the title aptly suggests: her role as an artist, a re-
searcher and a medium.
Indeed, the curators have reason to place such empha-
sis on the very notion of ‘spirituality’ and perhaps its 
current interpretation - particularly with regard to our 
current capitalist and materialistic societies so often 
lacking in meaning. Af Klint interpreted spirituality 
as something living and engaging, something that con-
nects with subjectivity and consciousness, a means to 
feel a deeper sense of belonging, of connectedness to 
the greater cosmos as a whole.
We are, it seems, more than ever, in need of (re)con-
nection. Af Klint’s work emits vital, fundamental 
messages that are strung on those invisible threads 
that tie us all together - to far beyond what is visible 
to the human eye. These very threads are deeply in-
terwoven into the textures of her canvases. Thus, 
whenever the rare opportunity arises, they should be 
experienced, imperatively. 

I have knowledge of in the living reality,  
that I am an atom in the universe that has access to infi-

nite possibilities of development. These possibilities, 
 I want, gradually to reveal.

Hilma af Klint cited in Catherine de Zegher’s,  
“3 x Abstraction: New Methods of Drawing  

by Hilma af Klint, Emma Kunz, and Agnes Martin”,  
2005 pg 22

Artist, Researcher and Medium, Museet Moderna, 
Malmö, April 4, 2020 – February 21, 2021

*cited in catalogue Hilma af Klint, Artist, Researcher and 
Medium, 2020 pg 9

la fin du XIXe siècle, ainsi que ses divers courants de 
pensée philosophique, religieuse et scientifique. Les 
progrès scientifiques de l’époque, comme la découverte 
des particules subatomiques, ont marqué un tournant 
dans le domaine des sciences comme des arts. Perçus 
comme des moyens d’accéder à des formes de connais-
sance « supérieures », ils ont rapidement été récupérés 
par les discours et pratiques des adeptes du mysticisme 
et de l’ésotérisme. Dans cette même lignée, Hilma af 
Klint a intégré les principes de l’évolution, de l’atome 
et de l’hypercube dans ses recherches visuelles.
L’artiste aspirait avant tout à une « connaissance de la 
dualité », selon ses propres termes. Convaincue que l’uni-
vers était régi par les lois de la dualité et de la polarité, 
qu’il reposait sur un système d’oppositions (mâle/femelle, 
clarté/obscurité, verticalité/horizontalité, esprit/matière) 
et que toute évolution suivait une logique dialectique, elle 
consacra sa vie à transformer cette dualité en unité.
Hilma af Klint préférait s’isoler pour travailler, veillait 
jalousement sur ses toiles et ne les montrait qu’à une 
poignée d’élus. Convaincue que ses contemporains ne 
les comprendraient pas et qu’un public futur y serait 
probablement plus réceptif, elle demanda à ce qu’elles 
ne soient dévoilées que vingt ans après sa mort. Il a 
toutefois fallu attendre ces trois dernières décennies 
pour qu’un public international ne commence à s’inté-
resser à ses peintures et ses dessins.
En 2013, le musée d’art moderne de Stockholm a pro-
posé un riche aperçu de ses peintures et dessins dans 
une exposition intitulée Hilma af Klint – Pioneer of 
Abstraction. Montée en 2018-2019, l’exposition Hilma 
af Klint : Paintings For The Future est ensuite devenue 
l’exposition la plus fréquentée de l’histoire du musée 
Guggenheim de New York. Enfin, Milena Hogsberg et 
Iris Muller-Westermann ont monté la dernière exposi-
tion en date, Artist, Researcher and Medium, qui se tient 
actuellement au musée d’art moderne de Malmö, en 
Suède. Une place centrale y est accordée aux croyances 
spirituelles et cosmiques de l’artiste, jugées essentielles 
pour comprendre « la signif ication qui se cache der-
rière sa démarche et ses œuvres »*. Comme son titre 
l’indique, l’exposition présente les trois principaux 

Af Klint became greatly inspired by Occultists, 
Spiritualists and was familiar with the basic tenants 
of the Theosophical movement, which emerged at the 
end of the 19th century, with its various currents of 
philosophical, religious and scientific thought. New 
scientific breakthroughs at this time, such as the dis-
covery of subatomic particles, not only opened up 
a future to science, but also for art. Adherents of the 
mystical and esoteric movements were also rapidly 
interpreting such new developments and actively pur-
suing them within their own discourse and practice as 
ways to acquire ‘higher’ forms of knowledge. Aligning 
herself with this, af Klint incorporated principles of 
evolution, the atom and the hyper-cube into her visual 
enquiry.
Principally, this artist was in search of, to use her own 
words, “a knowledge of duality”. She believed in the 
predominance of the laws of duality and polarity. The 
universe, for her, was understood as being comprised 
of paired opposites (male-female, light-dark, vertical-
horizontal, spirit-matter) and, that all things evolve in 
dialectical opposition. It became her life quest to trans-
fer this duality into unity.
Working mostly in isolation she kept her canvases very 
much hidden only revealing them to a select few. Af 
Klint was convinced that her work was beyond the un-
derstanding of her contemporaries and would be best 
held for a future where a public might be more accept-
ing. She stipulated that the works were to be shown in 
the twenty years following her death. It has only been 
in the last three decades that her paintings and draw-
ings began to receive international attention.
The Moderna Museet in Stockholm staged a rich sur-
vey of her paintings and drawings in Hilma af Klint 
– Pioneer of Abstraction, in 2013. Since then, Hilma af 
Klint: Paintings For The Future became the most fre-
quented exhibition in the history of the Guggenheim 
Museum in New York, from 2018-2019. And, current-
ly running, is Artist, Researcher and Medium at the 
Moderna Museet in Malmö - af Klint’s most recent 
exhibition to date. The curators Milena Høgsberg 
and Ir is Mül ler-Westermann have speci f ica l ly 

7. 8.

9.
7 — The Evolution, No. 7, 1908
8 — The Swan, No. 1, 1915
9 — Parsifal, No. 117, 1916
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De l’espace  
vers la terre

/As above,  
so below

  These wildly beautiful images, akin to abstract 
painting, were acquired by the Spaceborne Imaging 
Radar-C/X-band Synthetic Aperture Radar (SIR-C/X-
SAR) in 1994, onboard the space shuttle Endeavour. 
The radars being used reveal parts of nature that 
would not be visible in conventional satellite images or 
photographs and reveal what is hidden under certain 
surfaces. The colours are assigned to different radar 
frequencies and polarizations. SIR-C/X-SAR, a joint 
mission of the German, Italian and United States space 
agencies, is part of NASA&#39’s Mission to Planet 
Earth program.
The penetrating capabilities of such radar imaging 
allows the scientif ic community to study structural 
geology, mineral exploration, ancient climates, water 
resources and archaeology. The radars illuminate earth 
with microwaves allowing for detailed observations 
at any time, regardless of weather or sunlight condi-
tions, giving clearer insights into those environmental 
changes which are caused by nature and those changes 
which are induced by human activity. 

www.nasa.gov 
@nasa

Ces images d’une beauté sauvage, apparentées à la 
peinture abstraite, ont été capturées par le Spaceborne 
Imagerie Radar-C / Radar à synthèse d’ouverture en 
bande X (SIR-C / X-SAR) en 1994, à bord de la navette 
spatiale Endeavour. Les radars utilisés révèlent des 
parties de la nature qui ne seraient pas visibles dans 
des images satellites conventionnelles ou des photo-
graphies et traduisent ce qui est caché sous certaines 
surfaces. Les couleurs sont attribuées à différentes 
fréquences et polarisations radar. SIR-C / X-SAR, une 
mission commune des agences spatiales allemande, 
italienne et américaine, fait partie de la mission 
Programme Planète Terre de la NASA #39.
Les capacités de pénétration d’une tel le image-
rie radar permettent à la communauté scientif ique 
d’étudier la géologie structurale, l’exploration miné-
rale, les climats anciens, les ressources en eau et 
l’archéologie. Ces radars éclairent la terre avec des 
micro-ondes permettant des observations détaillées 
à tout moment, indépendamment des conditions 
météorologiques ou d’ensoleillement, donnant un 
aperçu plus clair des changements environnemen-
taux qui sont causés par la nature et les changements 
induits par l’activité humaine. 

www.nasa.gov 
@nasa

1 — Kufra Oasis, sud-est de la Libye /An area of the Kufra Oasis in southeast Libya 
Une branche jusqu’alors inconnue d’une ancienne rivière, enterrée sous des milliers d’années de sable soufflé par le vent dans une région du 
désert du Sahara en Afrique du Nord. Cette zone est proche de l’oasis de Kufra dans le sud-est de la Libye et l’image révèle un système 
d’anciennes vallées fluviales désormais inactives, appelées systèmes de paléodrainage /A previously unknown branch of an ancient river, buried 
under thousands of years of windblown sand in a region of the Sahara Desert in North Africa. This area is near the Kufra Oasis in southeast Libya and 
the image reveals a system of old, now inactive stream valleys, called paleodrainage systems

Une sélection d’images du radar Spaceborne
/A selection of images  
from the Spaceborne Imaging Radar

Par /by Amy Hilton

165S p a c e b o r n eStories



2 — La ville perdue d'Ubar, au sud d'Oman dans la péninsule arabique /The lost city of Ubar, southern Oman on the Arabian Peninsula 
La ville antique a été découverte en 1992 à l’aide de données de télédétection. Les archéologues pensent qu’Ubar existait depuis environ 2800 av. à 
environ 300 après JC et était un avant-poste isolé du désert où des caravanes étaient assemblées pour le transport de l’encens à travers le désert 
/The ancient city was discovered in 1992 with the aid of remote sensing data. Archaeologists believe Ubar existed from about 2800 B.C. to about 300 A.D. 
and was a remote desert outpost where caravans were assembled for the transport of frankincense across the desert
3 — Une zone du sud-centre de l'Égypte /An area of south-central Egypt 
Une image du centre-sud de l’Égypte démontre la capacité unique du radar d’imagerie à pénétrer la mince couche de sable dans les régions arides 
pour révéler des détails cachés sous la surface. Presque toutes les structures vues sur cette image sont invisibles à l’œil nu et aux capteurs 
satellites optiques conventionnels. Les zones orange fracturées en haut de l’image et les structures circulaires bleues au centre de l’image sont 
des zones granitiques pouvant contenir des gisements de minerais /An image of south-central Egypt demonstrates the unique capability of imaging 
radar to penetrate thin sand cover in arid regions to reveal hidden details below the surface. Nearly all of the structures seen in this image are invisible 
to the naked eye and to conventional optical satellite sensors. The fractured orange areas at the top of the image and the blue circular structures in the 
centre of the image are granitic areas that may contain mineral ore deposits
4 — La mer de sable du Namib sur la côte ouest de l'Afrique australe, juste au nord-est de la ville de Luderitz, Namibie /The Namib Sand Sea on the 
west coast of southern Africa, just northeast of the city of Luderitz, Namibia 
Les zones magenta de l’image sont des champs de dunes de sable et la zone orange en bas de l’image correspond à la surface de l’océan Atlantique 
Sud. La région ne reçoit que quelques centimètres de pluie par an. Dans la plupart des images radar, les zones sableuses semblent sombres en 
raison de leur texture lisse, mais dans cette zone, le sable est organisé en dunes abruptes, provoquant des réflexions radar brillantes sur les 
« faces » des dunes. Les images radar de cette région hyperaride ont été utilisées pour traduire des caractéristiques souterraines, telles que des 
cours d’eau abandonnés /The magenta areas in the image are fields of sand dunes, and the orange area along the bottom of the image is the surface of 
the South Atlantic Ocean. The region receives only a few centimetres of rain per year. In most radar images, sandy areas appear dark due to their smooth 
texture, but in this area the sand is organized into steep dunes, causing bright radar reflections off the dune « faces. » The radar images of this hyper-arid 
region have been used to image sub-surface features, such as abandoned stream courses

2. 3.

4.
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  Precious stones like marble have long been implemented 
by master builders in the creation of monumental edifices 
that invoke power and inspire awe. Sculptors have used 
these innate composites to solidify their narratives and the 
historical importance of specific figures. Sourced from jag-
ged cliffs, soaring mountains, and sea beds, this suite of 
metamorphic materials carries both a physical and sym-
bolic weight as it evokes quality and value. Intricate grain 
structures and richly layered textures suggest the passage 
of time but also the notion of continuity. These noble and 
ancient mineral-based composites outlive their synthetic 
counterparts, which are fabricated as inferior substitutes. 
Though the latter has become the standard since industri-
alization, sediment-based materials remain an essential 
part of art, architecture, and design.
In recent times, new technologies and adapted pro-
cesses have allowed both craftspeople and designers to 
create monolithic furnishings and interiors out of these 
condensed composites. Operating in a world marked 
by increased speed and impermanence, they seek to 
hold on to a sense of endurance and perpetuity. Others 
have pushed beyond tradition to explore the seemingly 
improbable application and transformation of mineral-
based materials like salt and sand. A few have even 
considered the hybridization of both organic and syn-
thetic composites as new plausible alternatives. Some 
even look to history to inform a new understanding of 
construction. Faced with the reality of rapid depletion, 
all are now grappling with the implications of using 
such f inite resources. Many are currently speculat-
ing on and experimenting with better practices. The 
following selection of seven distinct practitioners rep-
resents the scope of this multivalent Zeitgeist.

Les pierres et roches précieuses sont depuis longtemps 
employées par les maîtres d’œuvre pour lever de monu-
mentales constructions destinées à asseoir le pouvoir et 
à inspirer la crainte ; les sculpteurs y recourent eux aussi 
pour graver leurs récits dans le marbre et immortaliser 
les personnages historiques. Qu’ils tirent leur origine 
métamorphique de falaises escarpées, de montagnes ver-
tigineuses ou de fonds marins, ces matériaux véhiculent 
une charge physique et métaphorique d’autant plus 
lourde que leur qualité et leur valeur sont élevées. Leurs 
riches stratifications et subtiles textures nous rappellent 
le passage du temps, tout en incarnant la continuité. 
Inventés et généralisés par l’industrialisation, les substi-
tuts synthétiques ne sont qu’une pâle copie de ces nobles 
et anciennes roches sédimentaires qui conservent une 
place privilégiée dans l’art, l’architecture et du design.
L’invention de nouvelles technologies et l’adaptation 
des procédés de fabrication ont récemment permis aux 
artisans comme aux designers d’imaginer des meubles 
et des intérieurs monolithiques taillés dans ces maté-
riaux denses et composites, opposant ainsi des valeurs 
de permanence et de résistance à la hâte et la fugacité du 
monde environnant. Certains ont bousculé les traditions 
en s’essayant à l’improbable transformation et applica-
tion de minéraux tels que le sel ou le sable. Une poignée 
d’audacieux a même proposé de nouveaux matériaux 
métissant l’organique et le synthétique. D’autres encore 
revisitent l’histoire pour en tirer une nouvelle conception 
de la construction. Face à l’inéluctable épuisement des 
ressources naturelles, tous s’interrogent sur les consé-
quences de leurs créations et beaucoup réfléchissent à de 
meilleures pratiques. La sélection suivante se penche sur 
la portée de ce nouveau Zeitgeist aux nombreuses facettes.

   créateurs exploitent  
le filon des matériaux sédimentaires

/diverse designers deftly explore  
and employ sediment-based materials

Une mine de créateurs 
/Mineral Miners
Par /by Adrian Madlenar

1
francescobalzano.com 
@francescobalzano

L’intemporalité et les références historiques sont les 
moteurs de ce jeune designer italien basé à Paris qui 
crée de massifs meubles monolithiques taillés par les 
mains expertes de maîtres artisans locaux dans une 
myriade de matériaux nobles. Derrière le minima-
lisme de ses tables et canapés conçus au millimètre 
près résonnent des évocations des pierres de Venise 
ou des peintures de Monet, qui ont inspiré la collec-
tion Nymphea en marbre rouge massif et onyx vert. 
Développée avec Ormond Editions, cette collection 
sera présentée au PAD Paris 2021. Les jeux de formes 
et d’associations caractéristiques de Francesco Balzano 
suggèrent l’intrinsèque pérennité de certains arché-
types fonctionnels. Il aime à citer une très juste phrase 
du peintre Balthus : « La vraie modernité consiste à 
réinventer le passé ».

Francesco Balzano

  Timelessness and historical reference are driving 
forces for young Italian designer Francesco Balzano. 
The Paris-based up-and-comer creates large mono-
lithic furnishings using a myriad of noble materials, 
hewn with precision by local master artisans. Though 
minimal in form, Balzano’s carefully calibrated tables 
and settees are resonant evocations of time and place, 
whether it be the stones of Venice or Monet paintings, 
the inspiration for the massive red marble and green 
onyx Nymphea collection. Developed with Ormond 
Editions, these iterative pedestals will debut at PAD 
Paris 2021. Balzano’s particular interplay of shape 
and association suggests the innate perpetuity of cer-
tain functional archetypes. He often aptly cites the 
painter Balthus: “true modernity is in the reinvention 
of the past.”

1 — Francesco Balzano, Nymphea Rosso Albania, Ormond Editions, Courtesy of Ormond Editions
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2
sannavolker.com 
@studiosannavolker

Entre sa Suède natale et son Espagne d’adoption, la 
designer Sanna Völker produit des œuvres à mi-che-
min entre la simplicité et le raffinement, l’harmonie 
et l’intrigue. Souvent inspirés de styles architecturaux 
comme le brutalisme, son mobilier et ses accessoires 
traduisent sa curiosité pour les interventions humaines 
dans la nature. Taillé dans du travertin, son tabou-
ret Kahn est un hommage à l'architecte américain 
éponyme, dont il rappelle notamment les références 
à des éléments égyptiens, grecs et romains. Cette 
création aux contours précis et à la délicate bruta-
lité a été présentée pour la première fois en 2019 sur 
le salon Collectible Design à Bruxelles. Sanna Völker 
affectionne les matériaux sédimentaires, qu’el le 
peut contrôler tout en révélant les diverses qualités 
rocheuses.

Sanna Völker

  Working between her native Sweden and adoptive 
Spain, designer Sanna Völker creates works that bal-
ance rawness and refinement, harmony and intrigue. 
Her furnishings and accessories often translate from 
architectural styles like Brutalism and an exploration of 
humanity’s intervention in nature. Hewn in travertine, 
the Kahn stool is an homage to the American architect 
of the same name and, in particular, commemorates his 
frequent use of Egyptian, Greek, and Roman elements. 
The precision-milled design, noted for its delicate bru-
tality, was first shown at the 2019 Collectible Design 
Fair in Brussels. Völker enjoys working with offcuts of 
sediment-based materials because of the control it af-
fords her but still allows the qualities of different stone 
variants to reveal themselves.

2&3 — Sanna Völker, Kahn Chair, Courtesy of Sanna Völker

2.

3.

3
benstorms.be 
@benstorms

Le designer belge Ben Storms transforme les maté-
riaux pour en saisir la forme, selon ses propres termes. 
Il applique des techniques artisanales séculaires et des 
technologies de pointe au bois et à la pierre pour leur 
imprimer d’improbables formes qui en repoussent les 
limites physiques et bousculent nos idées préconçues 
sur l’aspect et le toucher de ces matériaux anciens. Ex 
Hale joue sur la confusion sensorielle entre et la sou-
plesse et la fermeté. Pour lui donner ces airs d’édredon 
ancien, une plaque en métal a été soufflée pour prendre 
la forme d’un coussin, ensuite scannée en trois dimen-
sions puis taillée dans une dalle de marbre. Pour 
modif ier la perception de ce noble composite, Ben 
Storms joue sur trois paramètres essentiels : les pro-
portions, la texture et la pérennité. Cette intention 
de déguiser révèle en réalité son admiration pour les 
matériaux, dont il exagère certaines propriétés et qua-
lités pour leur insuffler une nouvelle vie.

Ben Storms

  Belgian designer Ben Storms describes his ap-
proach as transforming material to capture shape. 
Combining age-old handcraft techniques with high-
tech processes, he can channel his mastery of wood 
and stone into improbable forms that push physical 
constraints and challenge the well-worn preconcep-
tions of how these ancient materials are supposed to 
look and feel. Ex Hale plays on the haptic juxtapo-
sition of malleability and f irmness. Shaped like an 
“ancient cushion,” the form derives from a blown met-
al sheet pillow that was 3D scanned and then hewn 
into the marble slab. For Storms, proportion, tex-
ture, and the concept of longevity are essential tools 
in skewing the perception of this noble composite. 
And yet, he sees this somewhat deceptive approach as 
a type of admiration. By exaggerating specific prop-
erties and qualities, he’s able to imbue this material 
with new life.

4&5 — Ben Storms, Ex Hale
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4
cosmafrascina.com 
@coossmmaa

De retour dans son village natal de Grottaglie après 
une formation à Florence, Cosma Frascina en a redé-
couvert les traditions artisanales et les matériaux 
naturels. Une envie de lever le pied et de cristalliser 
certains aspects de sa vie l’a poussé à embrasser le 
fatalisme et l’imperfection dans ses créations artisa-
nales. La proximité de ses matériaux de prédilection, 
la pierre et d’autres sédiments locaux, lui a par ail-
leurs donné l’occasion de réinventer des techniques 
établies. Sa série intitulée Eroded Panorama se com-
pose de tabourets, de bols, de tables basses et d’abris 
créés au moyen d’un procédé imitant l’abrasion de la 
calcarénite, comme elle se produit naturellement sur 
les édifices anciens. Pour ce créateur italien, la pierre 
jette à la fois un pont vers le passé et vers de nouvelles 
idées. La sculpture, qui consiste à réduire, ne peut pas 
être précédée par une préparation ou une planification 
approfondie.

Cosma Frascina

  For Florence-trained Cosma Frascina, returning to 
the rural setting of his native Grottaglie resulted in 
the rediscovery of ancient craft traditions and natural 
materials. A desire to slow down and essentialize most 
aspects of his life drove this young Italian designer to 
embrace fatalism and imperfection in his handcrafted 
works. And yet, the ability to get so close to his materi-
al—stone and other local source sediments—afforded 
him a chance to upend and reinvent established tech-
niques. Eroded Panorama is an ongoing series of stools, 
bowls, coffee tables, and shelters that are created using 
a bespoke process emulating the natural occurrence of 
calcarenite abrasion, as observed in ancient buildings. 
For Franscina, stone represents a bridge with the past 
but also the potential for new ideation. Because the 
carving process is reductive, it cannot be informed by 
extensive preparation or preplanning.

6&7 — Cosma Frascina, Eroded, Courtesy of Cosma Frascina

6. 7.

5
gregorybeson.com 
@_g_m_b_

Basé à New York, le designer et professeur Gregory 
Beson crée des meubles de collection, des sculptures, 
des luminaires, des objets de poche, des intérieurs et 
des dessins industriels inspirés de recherches histo-
riques, d’études approfondies sur les matériaux et de la 
sémantique des produits. Ses œuvres mêlent passé et 
présent. Composée de 76 blocs de sel rose de l’Himalaya 
provenant d’une grotte du nord du Pakistan, la struc-
ture tectonique de Salt Chair se penche sur la relation 
complexe qu’entretient l’humanité à la nature et à ses 
ressources. Pour Gregory Beson, les matériaux sédi-
mentaires remplissent une double fonction matérielle 
et spirituelle. Alors que les bâtiments revêtus de marbre 
et de pierre évoquent la richesse et la permanence, le 
matériau lui-même renvoie à l’insaisissable concept géo-
logique et astrologique du temps. Sa présence éveille un 
sentiment d’appartenance et de parenté. La différence 
du sel rose de l’Himalaya réside dans ses origines, qu’il 
tire de l’alchimie de la terre elle-même.

Gregory Beson

  New York-based designer and educator Gregory 
Beson creates collectible furnishings, sculptures, 
luminaires, handheld artefacts, interiors, and in-
dustrial designs derived from historical research, 
thoughtful material investigations, and the weav-
ing of product semantics. His works blend past and 
present. An exploration of humanity’s complicated 
relationship with the natural world and its resourc-
es, Salt Chair is a tectonic structure composed of 
76 Himalayan pink salt blocks sourced from a cave 
in Northern Pakistan. For Beson, sedimentary ma-
teria ls have two functions: perceived value and 
spirituality. While buildings clad in marble and stone 
suggest wealth and permanence, the material itself 
belongs to an unfathomable geological and astrologi-
cal concept of time. And yet its presence denotes a 
sense of home and kinship. Himalayan pink salt is 
different in that it derives from the earth’s own form 
of alchemy.

8&9 — Gregory Beson, Salt Chair, Courtesy of Fernando Mastrangelo Studio
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6
matterdesignstudio.com

Basé à New York, le laboratoire de matériaux Matter 
Design s’est fait connaître en expérimentant les maté-
riaux et les procédés. En conjuguant l’art, la science et la 
recherche, ce studio interdisciplinaire puise dans diffé-
rentes façons de penser pour réinventer l’avenir de notre 
environnement bâti. Le projet de recherche Walking 
Assembly revient sur les mégalithes pour inf luencer les 
techniques de construction contemporaines. Le labora-
toire a également produit une série d’éléments en béton 
qui s’emboîtent les uns dans les autres en référence aux 
techniques employées par les civilisations antiques pour 
déplacer des objets lourds. La conception de ces éléments 
produits en collaboration avec le département de R&D 
de CEMEX Global s’est fondée sur deux critères : la faci-
lité d’utilisation et la répartition du poids. Ces formes 
massives peuvent en effet être déplacées en roulant pour 
composer un mur. « L’obstacle culturel qu’il nous a fallu 
surmonter consiste à croire que tout ce qui est plus gros 
qu’une brique doit être soulevé par une machine brûlant 
des combustibles fossiles, explique Brandon Clifford, 
directeur de Matter Design. Or, une conception intelli-
gente permet de manier ces éléments avec la seule énergie 
du corps humain. »

Matter Design

  New York-based interdisciplinary material lab 
Matter Design has made a name for itself by exploring 
different material and practice modalities. Combining 
art, science, and research, the firm leverages alterna-
tive ways of thinking to reconsider the future of our 
built environment. Walking Assembly is an investi-
gative project that looks back to megalithic stone to 
re-inform contemporary building techniques. Matter 
Design designed a series of interlocking concrete com-
ponents that evoke the ancient civilization’s way of 
moving mass. Produced with CEMEX Global R&D, 
the cast elements were engineered with usability and 
weight distribution in mind. Individuals can roll and 
shift these massed forms together to create a wall. 
“The cultural hurdles we necessarily overcame is the 
assumption that anything larger than a brick should be 
dead-lifted by fossil fuel burning equipment,” Matter 
Design director Brandon Clifford explains.
“By building intelligence into the objects, these ele-
ments only need energy from the carbohydrates that 
we humans consume.”

10-12 — Brandon Clifford & Johanna Lobdell & Davide Zampini—CEMEX Global R&D, 
Walking Assembly, Courtesy of Matter Desi 10.

11. 12.

7
www.ateliernl.com 
@ateliernl

Ces dix dernières années, AtelierNL a exploité l’im-
mense potentiel du sable « sauvage », à la fois envisagé 
comme un matériau de production et comme un élé-
ment de délimitation historique et géographique. 
Le célèbre duo de designers d’Eindhoven a abordé 
cette question sous différents angles, en puisant dans 
l’expérimentation matérielle, l’ethnographie et une 
démarche holistique. En s’intéressant à l’épuisement 
rapide de cette ressource par une industrie mondiale 
de la construction en plein essor, AtelierNL s’est éga-
lement penché sur une production plus durable du 
verre, l’un des principaux produits à base de sable. Des 
efforts de collaboration déployés pour consigner cette 
diversité et l’incarner au travers d’expériences per-
sonnelles de l’espace ont donné naissance à des projets 
tels que To See a World in a Grain of Sand. En produi-
sant lui-même ses créations et en mettant au point des 
méthodes et pratiques axées sur la collectivité, le duo a 
établi un ensemble de paramètres permettant de mieux 
comprendre et ressentir les matériaux naturels.

AtelierNL

  For the past decade, celebrated Eindhoven-based 
design duo AtelierNL has explored the vast potential 
of “wild” sand as both a production material, as well 
as a demarcation of geography and history. Through 
its material experimentation, ethnography, and holis-
tic approach, the practice has treated this topic from 
multiple vantage points. Investigating how the ram-
pant global construction industry is quickly depleting 
this natural resource, Atelier NL has also explored how 
glass, a noted by product of this sediment-based mate-
rial, can be produced more sustainably. Projects like To 
See a World in a Grain of Sand stem from a collabo-
rative effort to document this diversity and connect 
it to personal narratives of place. By creating designs 
themselves and establishing new community-oriented 
methodologies of practice, the duo has created a set of 
parameters in which we might better understand and 
connect with any natural material.

13 — AtelierNL, To See the World in a Grain of Sand
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Au carrefour du design textile et du néo-matérialisme, 
Sophie Rowley recycle du jean pour produire des pièces 
de mobilier en édition limitée, tout en affichant une 
apparente prédilection pour le marbre. Proche de 
l’alchimie, la démarche de cette designer néo-zélandaise 
basée à Berlin est le fruit d’une pratique expérimentale 
axée sur les processus qu’elle a développée à l’école d’art 
et de design Central Saint Martins, dans le cadre du 
programme de Master intitulé Material Futures. Des 
projets tels que « Material Illusions » témoignent en effet 
de son talent pour donner à des matériaux de 
récupération l’allure de matériaux nobles. En 
produisant des catégories de meubles reconnaissables 
auxquelles elle applique des techniques visuelles telles 
que le trompe-l’œil, Sophie Rowley reconsidère la valeur 
traditionnellement associée aux matériaux et dote à la 
fois ses pièces d’une fonction bien définie et d’un 
concept original. 
« J’aime jouer avec l’illusion, explique-t-elle. Mes 
créations ont vocation à provoquer une rencontre et une 
discussion avec le public et à lui permettre de tirer ses 
propres conclusions. »

Développé pour le cabinet d’architecture de David 
Chipperfield, le projet intitulé « State of Matter » incarne 
pour la première fois cette démarche en proposant des 
plaques dont la texture imite les différents états naturels 

  At the confluence of textile design and neo-
materialism, designer Sophie Rowley fashions 
limited-edition furnishings out of upcycled denim, 
but it might seem that her chosen medium is marble. 
The New Zealand-born, Berlin-based talent’s almost 
alchemic approach stems from an experimental and 
process-driven practice she developed during her 
studies in the Central Saint Martin’s MA Material 
Futures program. Projects like Material Illusions 
reveal her ability to transform discarded matter into 
new composites that simulate noble materials. 
Through the implementation of discernible furniture 
archetypes and visual techniques like trompe l’oeil, 
Rowley creates works that are both functional and 
conceptual statement pieces, riffing on the common 
perception of material value.
“I like playing with illusion,” the designer explains. 
“My designs should facilitate a point of encounter 
for the viewer to draw their own conclusions. They 
are conversation starters.”

This approach first manifested in the State of Matter pro-
ject developed for David Chipperfield Architects: a series 
of textural panels intended to emulate the different natu-
ral states of water, from its solid form as ice to its gaseous 
condition. Though Rowley’s primary interest is in creat-
ing unexpected materials and not necessarily sustainable 
processes, her desire to work with inexpensive materials 
and, in particular, fabric pushed her in that direction.
Rowley first trained as a fashion and textile designer 
and spent much of her early career in the fashion in-
dustry developing materials for major brands including 
Alexander McQueen and Diane Von Furstenberg, but 
didn’t stick around too long. “I left because it was too 
repetitive and quick,” she reveals. “I didn’t want to 
stay in an industry that produces so much waste.”
Deciding to study in Central Saint Martin’s MA 
Material Futures program afforded her a chance to 
continue working with the medium but in a new way. 
The course also pushed her to explore new materials 
and techniques that would begin to inform her experi-
mental approach. Mixing and matching established 
practices and the inherent thought processes associ-
ated with well-worn techniques allowed her to create 
her first independent projects. By returning to textiles 
time and time again, Rowley has been able to ref lect 
on and even critique the industry she was once part of.
“I feel very comfortable with fabric because of the ex-
perience I have working with it,” she explains. “I can 
tell it what to do.” Having specialized in this particular 
medium and gained an implicit understanding of its 
properties and processes, Rowley can safely push be-
yond traditional boundaries.
Initially developed as part of her thesis project, Material 
Illusions is a series of composites and furnishings com-
posed of resin-bound, post-consumer denim scraps 
Rowley sourced throughout the London area. The 
layering process she employed resembles the natural 
occurrence of sediment formation and erosion. For her, 
nature and its various patterns remains a measure of 
quality, an intrinsic aesthetic that everyone can under-
stand in some form or other.

2.

1 — Khadi Fray No. 17/18
2 — Sophie Rowley

Sophie  
Rowley 

Un travail d’alchimiste
/Rags to Riches 

Par /by Adrian Madlenar

Photos Courtesy Sophie Rowley
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la région de Londres puis découpés et stratifiés avec de la 
résine en s’inspirant des processus naturels de sédimen-
tation et d’érosion. À ses yeux, la nature et ses nombreux 
motifs demeurent un étalon de qualité et recèlent une 
esthétique intrinsèque que chacun est libre d’interpréter 
à sa façon. « Mon travail a toujours reposé sur l’idée de 
transformer un matériau simple ou courant en une pré-
cieuse création, explique-t-elle. Pour donner à des chutes 
la valeur du marbre, il faut travailler et peaufiner ces 
matériaux jusqu’à obtenir un résultat capable d’éclipser 
le matériau d’origine. »
Intitulé « Khadi Frays », son dernier projet en date se 
compose de tapisseries géométriques confectionnées au 
moyen d’une technique de tissage fait main. Inspirée de 
traditions artisanales séculaires découvertes pendant un 
long séjour en Inde, cette collection n’y recourt pas direc-
tement mais évoque les concepts de temps et de patience 
au travers des différents motifs géométriques tracés sur 
plusieurs niveaux en détissant le textile. « Il s’agit d’une 
destruction organisée consistant à démonter pour remon-
ter proprement ou recréer différemment, explique-t-elle, 
comme le traitement que j’applique aux matériaux de 
récupération pour en augmenter la valeur. » Arrivée 
en finale du prix Lœwe Craft grâce à ce dernier projet, 
Sophie Rowley compte approfondir cette méthode pour 
produire de nouvelles variations sur le même thème. 

sophierowley.com 
@sophie.rowley

“What has always been the driving force behind my 
work is the idea of taking something simple or common 
and transforming it into something valuable,” Rowley 
describes. “Part of giving waste material the same 
worth as marble is working the composite until it’s 
very refined, spending a lot of time crafting it so that 
in the end, it’s not necessarily important what your 
source material was but what it’s become.”
Khadi Frays, the designer’s latest endeavour, is a se-
ries of geometric tapestries created using a reductive 
versus adaptive handweaving technique. Rowley first 
developed the collection during an extended stay in 
India, where she came across various age-old textile 
crafts. Though the works don’t employ or directly ref-
erence any of these traditions, they evoke the idea of 
time and illimitable patience she encountered in this 
context. By pulling threads away from a woven textile, 
she can create various layered, geometric patterns.
“It is organized destruction, taking something apart 
and putting it back together neatly,” She explains. “This 
is similar to what I do with waste material. I dismantle it 
and put it back together in a different way that improves 
its value.” With Khadi Frays, Rowley was a 2019 Loewe 
Craft Prize finalist. She plans to continue iterating on 
this design and creating new variations. 

sophierowley.com 
@sophie.rowley

de l’eau : solide, liquide et gazeux. Avant tout animée par 
la volonté de produire des composites inattendus, Sophie 
Rowley nourrit également un goût pour les matériaux 
bon marché (comme le tissu) qui l’a poussée vers des tech-
niques de création durables.Formée en création de mode 
et de design textile, elle a commencé sa carrière dans 
l’industrie de la mode, qu’elle a rapidement quittée après 
avoir développé des matériaux pour de grandes marques 
comme Alexander McQueen et Diane Von Furstenberg. 
« Le travail y était trop répétitif et les cadences trop sou-
tenues, admet-elle. Je ne me sentais pas à l’aise dans une 
industrie qui produit autant de déchets. »
Son passage à l’école d’art et de design Central Saint 
Martins lui a permis de rester dans le textile tout en se 
réinventant. Elle y explora de nouveaux matériaux et de 
nouvelles techniques dont est née sa démarche expéri-
mentale. Ses premiers projets indépendants ont vu le jour 
en conjuguant l’adoption de pratiques établies à l’examen 
de techniques éprouvées, tandis que ses constants retours 
à la création textile ont été source de réf lexions, voire 
des critiques, sur l’industrie de ses débuts. « Je travaille 
le tissu depuis longtemps : il m’est tout à fait familier et 
fait ce que je lui demande. » Spécialisée dans ce matériau 
dont elle a percé les moindres propriétés et domine toutes 
les techniques, Sophie Rowley en repousse aisément les 
limites traditionnelles. Imaginée dans le cadre de son 
projet de mémoire, la série intitulée « Material Illusions » 
se compose de matériaux et de pièces de mobilier fabri-
qués à partir de jeans que la designer a glanés dans toute 

3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10.

11. 12. 13. 14. 15.

3 — States of Matter pour /for David Chipperfield
4 — Plan rapproché sur le Denim de Bahia  
/Bahia Denim closeup
5 — States of Matter pour /for David Chipperfield
6 — Tabouret en denim de Bahia /Bahia Denim stool
7 — Échantillon de verre de Tasmanie /Tasman glass sample
8 — Tabouret en denim de Bahia /Bahia Denim stool
9 — Matériaux trompe-l'œil, tous les échantillons confondus  
/Material Illusions with all samples
10 — States of Matter pour /for David Chipperfield
11 — Khadi Fray, plan rapproché /closeup
12 — States of Matter pour /for David Chipperfield
13 — Plateaux en verre de Tasmanie /Tasman glass platters
14 — Khadi Fray No. 19
15 — Heliopora Bluefoam, matériau trompe-l'œil  
/material Illusion
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Made  
In Situ

Par /by Noé Duchaufour-Lawrance

Changer de pays, c’est choisir une autre manière de 
vivre, de regarder.
Séduit par sa géographie, son terroir, la beauté d’une 
ville comme Lisbonne, j’ai décidé de vivre au Portugal 
car le pays me parlait, sans pour autant le connaître.
J’ai créé « Made in Situ » pour découvrir le pays au tra-
vers de son artisanat, les matières que l’on y trouve.
Mais je me suis vite rendu compte que ce que je trou-
verais de plus précieux dans mes recherches ce sont les 
connections humaines.
Ce qui lie ces artisans entre eux, et ce qui me lie à eux.
Ce qui nous lie à notre environnement, au contexte, 
aux problématiques que chaque action soulève.
C’est le fait d’être au contact de la matière brute, celle 
qu’on n’invente pas, qui parle d’elle-même.
Celle que l’on transforme avec nos mains, ou par-
fois avec un outil, même sophistiqué, lorsque la main 
ne peut plus, mais c’est la matière qui parle, qui nous 
raconte son histoire.
Le marbre qui a été extrait du sol, alors qu’il y dormait 
depuis des millénaires, la terre qui se noircit et qui 
craque lorsque l’on lui rappelle la présence du feu, le 
liège, qui a grandi sur un chêne centenaire, le bronze qui 
a accompagné l’homme dans son évolution, et qui conti-
nue à le faire, ou encore la cire d’abeilles dont certains 
apiculteurs passionnés peuvent en révéler la préciosité.
Autant de matériaux qui ont obligé les hommes à 
mutualiser leurs connaissances, à les transmettre.
Des échanges qui demandent de prendre le temps, loin 
de la course effrénée à la nouveauté et au profit que j’ai 
pu parfois connaître dans le monde de l’industrie.
Ce sont ces trésors que ce pays m’offre et, au détour 
d’une rencontre, je me rappelle tous ceux que j’ai eu 
à connaître dans ma vie professionnelle jusqu’alors et 
que je n’avais pas pris le temps de regarder.
« Made in Situ » est aujourd’hui ici au Portugal, mais 
peut être partout, tant qu’il y aura des femmes et des 
hommes, des artisans.
La première collection de « Made in Situ » s’intitule 
« Barro Negro ».
Chaque objet de la collection porte l’empreinte des 
rochers de la mystique Serra do Caramulo, de la colla-
boration avec les artisans céramistes et de la Sœnga, 
technique ancestrale de cuisson de la céramique noire. 

La collection « Barro Negro » est présentée à Lisbonne 
jusqu’au 23 décembre 2020 dans la galerie « Made in 
Situ »

gallery@madeinsitu.com 
www.madeinsitu.com 
@madeinsitu

www.nœduchaufourlawrance.com 
@nœduchaufourlawrance

  Moving to another country is choosing to live and 
observe in another way.
Enchanted by its geography, its terroir, the beauty of 
cities such as Lisbon, I decided to live in Portugal, be-
cause the country spoke to me, without my knowing 
much about it.
I created “Made in Situ” to discover the country 
through its crafts, and the materials found there.
But I quickly realised that the most precious discovery 
of my research would be personal connections.
What connects the craftsmen to each other, and me 
to them.
What connects us to our environment, to the context, 
to the issues that arise from each action.
Being in contact with the raw materials that we don’t 
create, that speak for themselves.
That we transform with our hands, or perhaps with a 
tool, even a sophisticated one, when the hand can do 
no more, but it is the material that speaks, that tells 
us its story.
The marble extracted from the ground in which it has 
slept for millennia, the earth that blackens and cracks 
when reminded of the presence of fire, the cork that 
grows on a 100-year old oak, the bronze that has sup-
ported man’s evolution and continues to do so, or even 
the beeswax, whose value certain beekeepers can reveal.
So many materials that have forced humans to share, to 
transmit their knowledge.
Discussions that require taking time, far from the 
frenetic race for the new and for profit, that I have ex-
perienced in the industrial world.
These are the treasures this country offers me and dur-
ing a meeting, I recall all those people I have known in 
my professional life until then, and who I haven’t taken 
the time to observe.
“Made in Situ” is in Portugal now, but can be eve-
r y where, as long as there are women and men, 
craftspeople.
The f irst “Made in Situ” collection is called “Barro 
Negro”.
Each item in the collection is marked by the rocks of the 
mystical Serra do Caramulo, by the collaboration with 
the craftspeople working with ceramics and Soenga, the 
ancient technique for firing black pottery. 

The “Barro Negro” collection can be seen in Lisbon 
until 23.12.2020 in the “Made in Situ” gallery.

gallery@madeinsitu.com 
www.madeinsitu.com 
@madeinsitu

www.noeduchaufourlawrance.com 
@noeduchaufourlawrance

1 — À la découverte du Portugal /Exploring Portugal
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2.

2 — Recherches préliminaires, encre sur papier /Early research, ink on paper, Noé Duchaufour-Lawrance
3&4 — Tondela, installation, coll. Barro Negro

3. 4.
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5. 6.

7. 8.

5 — Atelier de liège /Cork workshop, Loulé
6 — La main de Duchaufour-Lawrance au contact du liège /Duchaufour-Lawrance’s hand with cork
7 — Carlos Lima préparant la cuisson traditionnelle de la collection Barro Negro /Carlos Lima preparing traditional firing of  
the Barro Negro Collection
8 — Le processus de cuisson appelée "Soenga" au Portugal /The firing process called Soenga in Portugal
9 — Caramulo Lamp, coll. Barro Negro 
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10.

11. 12.

13.

10 — Exploration de Lagoa de Obidos, aquarelle sur 
papier /Exploring Lagoa de Obidos, watercolor on paper, 
Noé Duchaufour-Lawrance
11 — Noé Duchaufour-Lawrance
12 — Matériaux céramiques noircis et tests de finition  
/Black ceramic material and finishing tests
13 — Caramulo, lampe /lamp, coll. Barro Negro
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Kosmic 
Memories

Vincent Fournier

E X C E L L E N C E  &  C R E A T I O N



2.

« Kosmic Memories » révèle des architectures hors normes, véritables totems de civilisation du futur érigés 
comme autant de signes d’un ailleurs possible. Ce n’est pas un hasard si cet univers de science-fiction voit le jour 
entre la fin des années 1960 jusqu’aux début des années 1980 et surtout dans les pays satellites et non alignés de 
l’ex-Russie. D’abord l’obsession du cosmos est un vieux tropisme de l’imaginaire russe (Tsiolkovsky, Sputnik, 
Gagarine…) et avec le rapprochement de l’Occident, la création artistique se libère des dogmes politiques. Si 
tous ces bâtiments ont des fonctions différentes, commémoratives, politiques, institutionnelles, leurs formes 
témoignent d’un même souffle : l’invention d’un futur imprégné d’anticipation. On y voit la Préhistoire du Futur 
avec des soucoupes volantes, des stations spatiales ainsi qu’une multitude de formes géométriques venues d’une 
autre planète. Construites le plus souvent en béton et aux sommets de paysages stellaires, il se dégage de ces 
architectures monumentales une puissance tellurique venue d’ailleurs. Leur emplacement, s’il est souvent vu 
comme un lieu de mémoire, coïncide aussi à l’aurore ou au crépuscule, avec une lumière latérale qui vient renfor-
cer leur étrangeté. Beauté brutaliste, futuriste, utopique, mystique, ésotérique… entre « Le temple du Soleil » de 
Tintin et le monolithe de « 2001, Space Odyssey », ces sentinelles incarnent le rêve d’un futur toujours à venir. 

  “Kosmic Memories” reveals extraordinary architectures, veritable totems of civilization of the future 
erected as so many signs of a possible elsewhere. It is not by chance that this science f iction universe was 
born between the end of the 1960s and the beginning of the 1980s, especially in the satellite and non-aligned 
countries of the former Russia. First of all, the obsession with the cosmos is an old tropism of the Russian imag-
ination (Tsiolkovsky, Sputnik, Gagarin…) and with the rapprochement of the West, artistic creation frees itself 
from political dogmas. If all these buildings have different functions, commemorative, political, institutional, 
their forms testify to the same breath: the invention of a future imbued with science fiction. We can see the 
Prehistory of the Future with flying saucers, space stations and a multitude of geometrical shapes from another 
planet. Built mostly in concrete and at the tops of stellar landscapes, a telluric power from elsewhere emerges 
from these monumental architectures. Their location, while often a place of memory, also coincides with dawn 
or dusk, with a lateral light that reinforces their strangeness. Brutalist, futuristic, utopian, mystical, esoteric 
beauty… between Tintin’s “Temple of the Sun” and the monolith from “2001, Space Odyssey”, these sentinels 
embody the dream of a future that is always to come. 

Toutes les collections de photographies de Vincent Fournier sont disponibles à la galerie, prix sur demande  
/All photographic collections by Vincent Fournier are available at the gallery, prices are on request 
Spazio Nobile Gallery, rue Franz Merjay, 142, 1050 Brussels (Brugmann) 
spazionobile.com 
@spazionobilegallery

Parution /Release 27.11.2020: Portfolio "Kosmic Memories"  
Vol. 1, préface de /foreword by Enki Bilal, ed. Noeve, 2020

Past Forward / Kosmic Memories at Cuturi Gallery, 61  
Aliwal Street, 199937 Singapore, SG, 14.11 - 6.12.2020

1 — Kadinjača #3    2 — Tjentiše #1    3 — Kadinjača #1    4 — Kadinjača #2    5 — Ostra #1   
6 — Buzludzha #1    7 — Avala Tower, Mount Avala    8 — Gligino Brdo    9 — Bratunac   
10 — Kocmaj #1    11 — Podgarić    12 — Ilirska Bistrica    13 — Niš #1    14 — Tjentište #3

3. 4.
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6.

7. 8.

9.
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  There are works that exist along strict, 
predetermined lines, their gravitas demanding a finite 
set of interpretation. Others are more open, giving 
themselves freely to their audience, an offer to become 
part of a collaborative whole. The Czech artist Klára 
Horáčková often works on the intersection of such 
dichotomies, oscillating between total control and a 
certain conceptual offering. Her objects change under 
different light, in different eyes – as if they were 
becoming complete precisely in their interaction with 
their surroundings. Whatever preconceptions we have 
of the space around the piece, of its image, is always 
already shattered, recomposed in fragmentary pieces.

This power of deconstructing the space from within her 
pieces stems from Horáčková’s long-term interest in 
time-consuming, arguably difficult techniques. A gradu-
ate of the Academy of Art, Architecture and Design in 
Prague, first in the Glass Studio of Vladimír Kopecký 
and later studying sculpture with Jiří Beránek, she is 
now an assistant professor there, dividing her time be-
tween teaching and her own work, which is presented 
through the Prague based Galerie Kuzebauch. Over the 
years, Horáčková developed a way of fusing glass rods 
mainly used in flame-working techniques. She perceives 
this method as fundamentally different to glass casting, 
as it demands more control and constant oversight. The 
resulting aesthetics stem out of various external and in-
ternal stimuli, such as the great basalt rock formations, 
especially those near the glassmaking region of Lusatian 
Mountains. This is best exemplified in her Evolution 
series, evoking subsets of contradictory emotions. Her 
work, both ancient and modern, profound and understat-
ed, humble yet disturbing in its effect, Horáčková prefers 
this contrasting roughness of the somewhat unpolished, 
seemingly unfinished pieces. “In glass art, it is often a 
dialogue, or even an argument with the material from 
the very beginning. In some ways, I enjoy this and try 
to meet its nature,” she says. “I create concrete frame-
works, my own ideas, but simultaneously, I prepare a way 

Encadrées par des lignes strictes et prédéterminées, 
certaines œuvres affichent une sévérité qui ne se prête 
guère à l’interprétation ; d’autres sont au contraire 
plus ouvertes et se livrent plus volontiers à leur 
public, qu’elles invitent à la co-création. À la croisée 
de ces deux tentations, l’artiste tchèque Klára 
Horáčková semble souvent partagée entre un contrôle 
total et une souplesse conceptuelle. Ses pièces se 
métamorphosent au gré des lumières et des regards 
qui se posent sur elles, comme si leur plénitude 
dépendait de cette interaction avec ce qui les entoure. 
Quelle que soit l’image préconçue que l’on se fait de 
leur environnement, elle a invariablement volé en 
éclats pour y reprendre corps.

Klára Horáčková nourrit depuis longtemps un inté-
rêt pour de laborieuses et complexes techniques qui 
confèrent à ses œuvres le pouvoir de déconstruire l’es-
pace extérieur depuis l’intérieur. Diplômée de l’École des 
arts appliqués de Prague, elle a commencé par travail-
ler le verre aux côtés de Vladimír Kopecký pour ensuite 
étudier la sculpture auprès de Jiří Beránek. Désormais 
professeure assistante de ce dernier, elle partage son 
temps entre l’enseignement et ses propres créations, 
exposées à la galerie pragoise Kuzebauch. Au fil des 
années, Klára Horáčková est parvenue à fusionner des 
tiges de verre principalement utilisées dans le travail à la 
flamme en imaginant une méthode qui exige une grande 
maîtrise et une supervision constante, à la différence 
du coulage. L’esthétique qui en ressort puise aussi bien 
dans des sources d’inspiration intérieures qu’extérieures, 
comme les grandes formations basaltiques des monts de 
Lusace, dont l’histoire est liée à celle de la verrerie. La 
série « Evolution » et les émotions contradictoires qu’elle 
évoque en sont une bonne illustration. Dans son travail 
à la fois séculaire et moderne, profond et discret, sans 
prétention et dérangeant, Klára Horáčková privilégie 
la production de pièces à l’apparence brute et inache-
vée. « L’art du verre commence souvent par un dialogue, 
voire une confrontation qui me plaît avec le matériau, 

Transcrire
/Transcribing  

Space From Within
La poétique intérieure de Klára Horáčková

/The Inner Poetics of Klára Horáčková

Par /by Marek Torčík

All photos courtesy of Galerie Kuzebauch

1 — Klára Horáčková
2 — Evolution Series, 2017, installation, exposition Evolution exhibition, Galerie Kuzebauch, Prague
3 — White Shoots, 2018, verre coulé à chaud /kiln-cast glass
4 — White Shoots (detail), 2018, verre coulé à chaud /kiln-cast glass

2. 3. 4.
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interpretative discourse: inner spaces that the viewer 
enters both physically and imaginatively. It is always 
on the inside, under the surface, where her works di-
rect the gaze – with her Evolution series, it is the 
gravitational pull of the black uneven surface, with 
some parts seemingly grasping the viewer and never 
letting go. Works such as Crystal Structure or Eggo 
then take this effect literally – opening the subject 
from within and revealing its tumultuous inside to the 
public. It is the hidden that is made public, the private 
and intimate thrown into the turmoil of the world.
Whatever interpretative tools the audience has are then 
shattered by the direct impact of the work and its inner 
gravity. The glass shards in the piece entitled Microcosmos 
offer a dangerous detour, a place of no center, growing 
with its own tempo regardless of anything else, merely in-
viting us to dare and look within. Yet, Horáčková’s pieces 
are neither complicated, nor obscure. Their strength lies 
precisely in their direct, almost minimalist and emotive 
effect on the viewer. Trying not to think in terms of what 
is likeable, Horáčková avoids “the excessive aesthetisation 
of shapes that are inherent to glass as a material in and of 
itself, a form of superficial beauty.” Instead, what inspires 
her are the general principles “transformed by me into 
new aspects and contexts. The sculptural form is itself 
more important to me than the effect of my material.”
It is thus neither the technique, nor the material that are 
of importance here per se. What matters is their trans-
gressive power to change what is around and within 
them, the limits of the very fabric of space and our exist-
ence within it. In her book “Czech Glass”, Sylva Petrová 
notices this when she writes that “In Horáčková’s 
understanding, nature, the world, society, culture, 
and thinking are systems. Consequently, art is a way 
of making some of this clearly visible.” It is clear that 
Horáčková’s refusal to succumb to any singular material 
or technique is thus an attempt to encapsulate all that. 
It is a poetics of transformation from within, a constant 
attempt to articulate the shifting modes of existence. 

klarahorackova.com 
@klarahorackova_glass

galeriekuzebauch.com 
@galeriekuzebauch

le contact direct avec l’œuvre et son inhérente gravité. 
Dangereux îlot sans destination ni centre, sa pièce intitu-
lée « Microcosmos » nous met au défi d’oser nous y pencher 
pour voir les éclats de verre qui y poussent à leur propre 
rythme, indifférents à ce qui les entoure. Les créations de 
Klára Horáčková n’en sont pas pour autant alambiquées 
ou sibyllines : leur valeur réside précisément dans l’effet 
direct et presque minimaliste qu’elles produisent sur la 
sensibilité du spectateur. S’efforçant d’écarter le critère 
de l’agréable, Klára Horáčková évite toute « esthétisa-
tion excessive des formes inhérentes au matériau qu’est le 
verre, source d’une beauté superficielle », et s’inspire en 
revanche de principes généraux « transformés [par l’ar-
tiste] pour revêtir de nouveaux aspects et faire surgir de 
nouveaux contextes. La forme sculpturale en elle-même 
m’importe davantage que l’effet produit par le matériau ».
Ce qu’elle valorise, ce ne sont ni les techniques ni les 
matériaux en eux-mêmes, mais la possibilité de les 
transgresser en transformant l’intérieur et l’extérieur, 
en repoussant les limites de l’espace et, partant, de notre 
existence en son sein. C’est ce que note Sylva Petrová 
au sujet de du verre tchèque : « Klára Horáčková voit 
la nature, le monde, la société, la culture et la réflexion 
comme des systèmes et se sert de l’art pour leur don-
ner corps ». Le refus de succomber à des techniques ou 
matériaux arrêtés traduit clairement sa volonté de ne 
rien laisser de côté et constitue une poétique de la trans-
formation depuis l’intérieur, dans un perpétuel désir 
d’articuler les vacillantes modalités de l’existence. 

klarahorackova.com 
@klarahorackova_glass

galeriekuzebauch.com 
@galeriekuzebauch

in which the material can be shown as an individual ele-
ment. The finished artefact is thus a composite of human 
and natural elements.”
Yet, Horáčková does not limit herself to glass exclusively 
and her work has many layers, many folds of interest. She 
creates site-specific works that distort perception – creat-
ing grounds for inhabiting a subjective, virtual space. Large 
scale pieces such as Inner Space or Ghost in the Machine op-
erate within a certain dream like logic. “They demand a 
more attentive viewer,” says Horáčková. “Placing them in 
new surroundings, using their own self-reflection, the piec-
es provide a different sense of reality.” Indeed, the layers 
and angles of mirrors and mobile components all achieve 
a similar, if not complementing effect to her smaller-scale 
work in Evolution series. The difference, however, is their 
interactive transcribing of the space around us. “These ob-
jects are finished precisely when put within a certain space 
and when the viewer is present, interacts with them. The 
environment is part of the dialogue.”
W hat is perhaps the most interesting aspect of 
Horáčková’s work is its capability to open rooms for 

dont j’essaie de saisir la nature, explique-t-elle. Mes 
propres idées fournissent un cadre concret où j’expose 
le matériau dans toute sa singularité pour déboucher sur 
un produit composé d’éléments naturels et humains. »
Au-delà du verre, le travail de Klára Horáčková se carac-
térise par la superposition et la diversité des centres 
d’intérêt. En jouant avec notre perception, ses pièces 
créées « in situ » ouvrent la possibilité d’habiter un espace 
subjectif et virtuel. Des œuvres à plus grande échelle, 
comme « Inner Space or Ghost in the Machine », reposent 
sur une logique plus onirique : « Elles s’adressent à un 
spectateur plus attentif, précise-t-elle, et suscitent une 
nouvelle perception de la réalité en les plaçant dans un 
décor inconnu et en les poussant à l’introspection ». Les 
croisements et superpositions de leurs miroirs et com-
posantes mobiles produisent un effet similaire, voire 
complémentaire, à sa série à plus petite échelle intitu-
lée « Evolution ». Leur différence réside toutefois dans la 
transcription de l’espace qui nous entoure : « Ces objets 
ne sont finis qu’une fois disposés dans un certain espace 
et placés en présence d’un observateur qui interagit avec 
eux. Il font entrer l’environnement dans le dialogue ».
L’aspect le plus intéressant de son travail se situe sans 
doute dans sa capacité à aménager une marge d’inter-
prétation, où s’immiscent à la fois le corps et l’esprit de 
l’observateur. Ses œuvres attirent invariablement notre 
regard vers l’intérieur, sous la surface noire et irrégu-
lière des pièces d’ « Evolution », par exemple, dont on ne 
parvient plus à se détacher. Des travaux comme « Crystal 
Structure » ou « Eggo » en fournissent même une représen-
tation littérale en révélant leurs tumultueuses entrailles 
au public. Elle révèle au grand jour ce qui est caché et jette 
ce qui est et intime et privé en pâture au monde extérieur.
Quelles qu’elles soient, les grilles d’interprétation dont 
dispose le public se trouvent réduites en poussière par 

5 — Druza, 2005, verre flotté fusionné /fused floated glass
6 — Ghost in the Machine, 2019, sculpture de verre /glass sculpture,  
Signal Festival, Prague
7 — Inner Space, 2006, miroirs, verre, technique d’auteur /mirrors glass,  
author’s technique
8 — Ghost in the Machine, 2019, sculpture de verre /glass sculpture,  
Signal Festival, Prague
9 — Microcosmos, 2014, 2014, verre, technique d’auteur /glass, author’s technique
10 — Purple Microcosmos, 2020, verre, technique d’auteur /glass, author’s technique

5.

6.

7.

8.

9. 10.
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	 Lucile 
Soufflet

Intimité, rencontre et partage
/Intimacy, Meeting and Sharing

Interview de /by Mechteld Jungerius

La démarche artistique de Lucile 
Soufflet gravite autour du dialogue, de 
la réflexion et de l’expérimentation. 
Professeur à l’École nationale 
supérieure des arts visuels de La 
Cambre et consultante pour plusieurs 
cabinets d’architecture, cette créatrice 
belge a récemment conçu une pièce 
d’extérieur sur mesure pour Spazio 
Nobile : un banc circulaire en métal que 
la galerie a installé au fond de son 
jardin dans le cadre d’une exposition de 
mobilier d’extérieur intitulée Plein Air. 
Nous l’avons interrogée sur son travail 
et ses motivations.

TLmag : En quoi consistent votre acti-
vité et les pièces qui en découlent ?
J’aime travailler un projet en lien avec le 
contexte dans lequel il s’inscrit, je des-
sine pour que l’objet entre relation avec 
l’environnement, l’histoire et bien sûr 
l’usage. Même dans le cas de projets plus 
génériques, qui ne sont pas sur-mesure, 
l’idée de dialogue reste essentielle. Ces 
liens sont très importants pour moi, pour 
nourrir, développer, et ancrer le travail 
dans une dimension qui m’est extérieure. 
J’attache également beaucoup d’impor-
tance à l’impact visuel de l’objet, à sa 
capacité évocatrice. Il me semble qu’un 
projet qui n’évoque rien passe côté d’une 
de ses missions. C’est un objet sans âme. 
Les réalisations qui me touchent sont 
celles qui entrent en résonnance, qui est 
une notion diffi- cile à définir précisé-
ment, qui touche à la fois au subjectif et 
à notre imaginaire collectif.

TLmag : Vous créez des pièces desti-
nées à des espaces publics comme 
domestiques. Comment abordez-vous 
ces sphères ? Sont-elles véritablement 
distinctes ?
L.S. : J’apprécie les enjeux en place dans 
l’espace public, tant sociaux que spa-
tiaux : l’aspect relationnel est un thème 
qui m’intéresse particulièrement, ainsi 
que la question de la collectivité et de 
l’individu au sein de celle-ci. Le rapport à 
l’autre, la notion d’espace privé et public, 
l’intimité, la rencontre, le partage.
J’ai aussi un réel plaisir à installer une 
pièce en extérieur, qui s’inscrit dans le 
bâti, le végétal, l’espace et la durée. Cette 
idée de longévité me plait beaucoup. 
L’objet va évoluer au fil des saisons, pro-
bablement des années.
Enfin c’est une opportunité de propo-
ser des projets à un public très varié. A 
l’opposé de travailler pour une marque 
dans l’univers du design, travailler dans 
l’espace public, c’est rencontrer le monde 
dans sa diversité. cela oblige à question-
ner les codes, les idées… chaque projet 
a ses propre problématiques Travailler 
à une échelle individuelle, domes- tique 
suscite d’autres questions, d’autres 
enjeux, mais pour moi rien n’est cloisonné. 
Chaque projet à ses propres probléma-
tiques, sa magie et ses contraintes mais 
processus créatif est le même. C’est une 
des belles facettes du métier.

TLmag : Comment avez-vous imaginé 
et donné corps à votre récente création 
pour Spazio Nobile ?

L.S.  :  Le fond du jardin de la galerie 
accueillait un petit banc courbe en pierre 
et sa table, qui conférait au lieu un charme 
suranné mais la perception générale res-
tait assez sombre et peu visible. Lorsque 
Spazio Nobile m’a proposé de dessiner 
une pièce pour le jardin, j’ai eu envie de 
travailler cet espace, en dia- logue avec 
le mobilier existant. Le banc circulaire 
en métal vient donc compléter la courbe 
du mobilier de pierre, créant un cercle à 
la fois intime et convivial, dont la couleur 
claire illumine ce coin oublié du jardin.

TLmag : Pourriez-vous nous parler de 
vos projets en cours ou à venir ?
L .S.  :  Je dessine actuellement une 
famille de mobilier en fonte, dont les 
premiers prototypes sont en cours.
La fonte est un processus magnifique. Je 
travaille également à la conception d’une 
grille pour un parc, et donc autour de la 
question de la limite, la frontière et de sa 
perception, sa porosité, le lien entre ce 
qui est dedans et ce qui est dehors…
Et puis des bancs qui pivotent, des 
grandes pièces qui se déploient…Il y a 
de nombreuses nouvelles questions en 
cours dans l’organisation de l’espace 
public aujourd’hui, entre autre sur la 
mutualisation des espaces et de ses 
usages. C’est une pleine mutation qui 
est à l’œuvre. 

lucile.be 
@lucilesoufflet

spazionobile.com 
@spazionobilegallery

2.
1 — Circular Bench, Mulhouse
2 — Lucile Soufflet 
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  Dialogue, reflection, and experiments 
are at the heart of Belgian designer 
Lucile Soufflet’s artistic process. 
Soufflet, a teacher at the Ecole nationale 
supérieure des arts visuels of La 
Cambre, and a consultant for a number 
of architectural offices, recently 
designed a piece of bespoke outdoor 
furniture for Spazio Nobile Gallery – a 
metal circular bench which was installed 
in the back of the garden as part of the 
gallery’s Plein Air Collection of outdoor 
furniture. TLmag spoke to her about her 
practice and drive.

TLmag: How would you describe your 
practice and the work that you produce?

Lucile Soufflet (LS): I like to work on pro-
jects which are related to the context in 
which they take place, meaning that the 
object relates to the environment or to 
the history and of course, its use. Even in 
the case of ‘generic’ projects, which are 
not developed for the evolving context, 
the idea of dialogue remains essential. 
In the end, the link between objects and 
surroundings is very important for me. To 
nurture, to develop, and to anchor work 
in a dimension that is external to me. I 
also attach great importance to the vis-
ual impact of the object, to its evocative 
capacity. It seems to me that a project 
that evokes nothing misses one of its 
missions, it is a soulless object.

TLmag: You work both on public space 
and domestic objects. Could you elabo-
rate on how you approach these areas? 
Are they connected in some way?
L.S.: I appreciate many perspectives of 
public space, both social and spatial. 
However, the relational aspect is par-
ticularly interesting to me: the concept 
of community and how the individual 
works with within it, the question of pri-
vate and public space, the concept of 
intimacy, meeting, sharing. I also en-
joy the process of installing an object 
outdoors and how it works with its sur-
roundings. The idea that this object will 
sustain for a longer period of time in this 
context really excites me.

3.

4. 5. 6.

3 — Mobilier de pique-nique, Bruxelles  
/Picnic furniture, Brussels
4 — Installation du banc circulaire sur 
mesure /Installing the bespoke Circular Bench, 
Spazio Nobile Gallery
5 — Détail du Circular Bench sur mesure  
/Detail of the bespoke Circular Bench designed 
for Spazio Nobile Gallery
6 — Circular Bench sur mesure /Bespoke 
Circular Bench, Spazio Nobile Gallery

Unlike working for a brand in the design 
field, public work engages with a more 
diverse audience. Each project has its 
own questions, its magic, and its con-
straints and this is one of the beautiful 
facets of the profession. But the creative 
process remains the same.

TLmag: You recently designed a piece 
for Spazio Nobile. Take us through the 
process of designing and developing it.
L.S.: The gallery’s back garden now hous-
es a small curved stone bench and table, 
which created an old-fashioned charm 
to the place but whose general percep-
tion remained quite dark. When Spazio 
Nobile asked me to design something 
for the garden, I decided to work on this 

space in dialogue with the existing 1920s 
table and bench. The circular metal 
bench, therefore, completes the curve of 
the stone furniture, creating a circle that 
is both intimate and friendly, whose light 
colour illuminates this forgotten part of 
the garden.

TLmag: What are some of the current 
projects you are working on? 
L.S.: I am currently designing a range of 
cast iron furniture for which the first pro-
totypes are in progress right now. It is a 
wonderfully exciting process. I am also 
working on the design of a grid for a park, 
which brings interesting questions about 
limits, borders, and perception. The link 
between what is inside and what is outside 

is examined. There are a lot of questions 
that are central to the organization of pub-
lic space such as creating a variety of uses 
for a limited space. 

lucile.be 
@lucilesoufflet

spazionobile.com 
@spazionobilegallery

7. 8.

7 — Soft bench, Spazio Nobile Gallery, edition TF Urban
8 — Circular Bench, Lyon, France, TF Urban 
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« Le désespoir finit par nous pousser… à entreprendre un pèlerinage 
impossible, voire défendu : un déraisonnable voyage à la recherche 
du seul sage, quelles qu’en soient l’identité et la demeure, capable 
de nous révéler le secret de la vie éternelle et de nous enseigner à 
tirer le meilleur parti de l’existence. » (Herbert Mason, « Gilgamesh : 
A Verse Narrative »)
Début 2020, le designer Lionel Jadot et le photographe Serge 
Leblon ont inauguré « Les ignorants », un projet multimedia 
associant sculpture, photographie et courts métrages. TLmag 
s’est entretenu avec ce duo pour en savoir plus sur le concept et 
les myriades d’inspirations à l’origine de cette exposition.

  “What we finally do, out of desperation… is go on an impossible, or even 
forbidden journey or pilgrimage, which from a rational point of view is 
futile: to find the one wise man, whomever or wherever he may be; and to 
find from him the secret of eternal life or the secret of adjusting to this life 
as best we can.” (Herbert Mason, “Gilgamesh: A Verse Narrative”)
In the early part of 2020, designer Lionel Jadot and photographer 
Serge Leblon started on “Les ignorants” (The ignorants), a multimedia 
project that included sculptural and photographic work. TLmag caught 
up with the duo to learn more about how the concept behind the show 
developed and the myriad of inspirations that this work is based on.

Les /Theignorants
Les deux faces  
d’une même médaille
/Two Sides  
of the Same Coin
Interview de /by Rachel Morón

1 — Lionel Jadot, Gilga V, 2020, parure lumineuse /lighting 
adornment
2 — Lionel Jadot, Uruk, le Rink, 2020, six fauteuils à assembler 
comme un puzzle, panneaux de bois lamellé-collé, chutes de 
panneaux d'atelier, papier vernis, pièces uniques /six puzzle 
chairs, glued laminated wood panels and offcuts from workshop 
panels, uniques pieces

TLmag : Comment se sont présentées 
votre collaboration et l’exposition qui en 
a découlé ?
Serge Leblon & Lionel Jadot : L’idée est 
venue de Lise Coirier, fondatrice de la 
galerie Spazio Nobile et éditrice en chef 
de TLmag. Après notre première ren-
contre, nous avons rapidement envisagé 
une véritable collaboration sur un sujet 
conjuguant nos inspirations et réfé-
rences communes à la bande dessinée, 
à la littérature et au cinéma. Ce projet 
nous a par exemple permis d’aborder le 
ready-made, le surcyclage transgressif, 
Frankenstein, les films « Crash » de David 
Cronenberg et « La Maison démontable » 
de Buster Keaton, ainsi que l’épopée de 
Gilgamesh. Toutes ces influences font 
partie de notre imaginaire commun.

TLmag : Vous semblez sur la même lon-
gueur d’onde. Qu’avez-vous appris de 
votre collaboration ?
S.L. + L.J. : Nous ne savions pas grand-
chose l’un de l’autre, mais avons remarqué 
de nombreux points communs dès nos 
premiers échanges. Notre collaboration 
s’est ensuite déroulée à merveille, sans 
qu’aucun désaccord ni ego surdimen-
sionné n’entrave la conduite de nos 
travaux. Nous avons également constaté 
que nous partagions une méthode de tra-
vail très organique, voire empirique, où le 
chaos constitue une source permanente 
de réflexion. Tout s’est enchaîné très sim-
plement et très naturellement.

TLmag. Qui sont les ignorants auxquels 
votre titre fait référence ? Qu’ignorent-ils ?
S.L. + L.J. : Les scientifiques et les géants 
de l’informatique travaillent à l’avènement 

d’une société principalement mue par le 
désir d’immortalité, tandis que des entre-
prises comme Neuralink recherchent une 
nouvelle compatibilité entre l’humain et 
la machine pour connecter nos corps 
au réseau. Aussi intelligents et érudits 
soient-ils, ces acteurs ne semblent pas 
se soucier des conséquences de telles 
inventions sur nos activités respectives 
et notre liberté commune. Nous ignorons 
tous les implications et les dangers de ces 
évolutions contre nature.

TLmag : En y regardant de plus près, on 
ne trouve pas nécessairement dans 
cette œuvre les technologies de pointe 
auxquelles on pourrait s’attendre : ces 
c l i c h é s  s o m b r e s  e t  m y s t é r i e u x 
semblent au contraire représenter des 
machines encombrantes et désuètes.
S.L . + L .J.  :  C’est très juste !  Nous 
tenions à adopter un esprit burlesque 
pour illustrer l’ultime absurdité de cette 
course aveugle vers une humanité aug-
mentée, en l’abordant à la fois sur le ton 
de la dérision et du drame.

TLmag :  Les pièces exposées sont 
entièrement composées d’objets low-
t e c h o u d e r e b u t s .  C o m m e n t c e s 
matières premières ont-elles attiré 
votre at tention et inf luencé votre 
démarche de création visuelle ?
S.L. + L.J. : Nous avons choisi d’em-
ployer des matériaux modernes et de 
les déconnecter de leurs fonctions 
réelles : phares de voiture, tuyaux de 
narguilé, boules de bois indiennes et 
résine médicale destinée au plâtrage. 
Depuis trente ans, le travail de Lionel 
gravite autour de la récupération et du 

détournement des matériaux ; cette 
exposition repose sur la volonté de les 
conjuguer pour imaginer des prothèses 
futuristes. Nous souhaitions extraire ce 
futur transhumaniste de son environne-
ment froid et stérile pour l’inscrire dans 
un monde réel et imparfait où la tech-
nologie serait artisanale, low-tech et 
bricolée au moyen de vestiges du passé.
Les câbles qui relient les parures de 
Lionel illustrent cette conception d’un 
mode de vie augmenté, mais limité : on 
ne peut guère aller bien loin. Pris dans un 
vieux théâtre abandonné de Bruxelles, les 
clichés de Serge revêtent l’œuvre d’une 
dimension spectaculaire et produisent 
une impression tout aussi palpitante 
que perturbante en donnant vie à ces 
parures. Nous avons mis un point d’hon-
neur à les représenter aussi fidèlement 
que possible, en n’ajoutant aucun éclai-
rage, en choisissant nos modèles parmi 
les passants et en leur demandant même 
de venir à la séance de photos dans leur 
tenue la plus confortable. Nous avons 
privilégié l’honnêteté et évité que toute 
conception traditionnelle de la beauté et 
de l’esthétique ne s’immisce dans nos cli-
chés ou dans le choix de nos modèles.

TLmag : En partie inspirée de dogma95, 
un mouvement cinématographique et 
un manifeste éponyme créées par les 
D a n o i s L a r s vo n Tr i e r  e t  Th o m a s 
Vinterberg, l’exposition affiche égale-
ment un sens de l’humour qui n’est pas 
sans rappeler celui de Buster Keaton. 
Des pièces comme « Gilga » et « Uta » 
abordent des sujets très contemporains 
qu’ils tissent à des récits millénaires, 
deux univers a priori antinomiques.

3 — Lionel Jadot & Serge Leblon3.
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S.L. + L.J. : Il y est question d’espace-
temps, de science-fiction et d’univers 
parallèles : nous aimons naviguer en eaux 
troubles, perdre la notion du temps et 
réconcilier différents univers pour don-
ner naissance à un « multivers ». L’univers 
de Gilgamesh, roi d’Ourouk et protago-
niste de l’épopée du même nom, pourrait 
sembler diamétralement opposée à celui 
de nos œuvres ; en y faisant référence, 
nos titres démontrent en réalité combien 
la quête de l’immortalité est ancienne. 
Cette épopée s’avère d’autant plus 
fascinante qu’elle figure parmi les plus 
anciennes œuvres littéraires de l’histoire 
de l’humanité et s’interroge pour la pre-
mière fois, à notre connaissance, sur le 
sens de l’existence.
Si notre quête devait aboutir à nous 
donner la vie éternelle, notre bien 
le plus précieux resterait la vie elle-
même : tous les biens matériels qui 
nous encombrent f iniraient réduits 
en poussière. Voilà ce qui nous plaît le 
plus dans ce concept : le revers de la 
médaille. Cette immortalité nous impo-
serait peut-être de revoir notre relation 
à nos semblables et à l’environnement, 
dont on ne pourrait plus faire retomber 
le soin sur les autres. Il conviendrait de 
réfléchir au concept d’« éternité » et à ce 
qu’il impliquerait pour nous-mêmes et 
pour notre planète. 

Season XV – Lionel Jadot & Serge 
Leblon, Les ignorants, Spazio Nobile 
Gallery, Bruxelles, du 4 septembre au 8 
novembre 2020

www.spazionobile.com 
@spazionobilegallery

www.lioneljadot.com 
@atelier_lioneljadot

www.sergeleblon.com 
@sergeleblon

4. 5.

6.

7. 8. 9.

4 — Lionel Jadot, détail de /detail of Helmet Stool, 
2020, Tabouret-casque, acier, bandages 
médicaux, bracelets indiens, pièce unique signée 
par l’artist /steel, medical bands, indian bracelets, 
unique piece signed by the artist
5 — Lionel Jadot, Helmet Stool, 2020, 
tabouret-casque, acier, bandages médicaux, 
bracelets indiens, pièce unique signée par 
l’artiste /steel, medical bands, Indian bracelets, 
unique piece signed by the artist
6 — Lionel Jadot, Uruk, le Rink, 2020, panneaux 
de bois lamellé-collé et chutes de panneaux 
d’ateliers, pièce unique signée par l’artiste  
/ring composed of six puzzle chairs, glued 
laminated wood panels and offcuts from workshop 
panels, unique piece signed by the artist
7 — Lionel Jadot, Uta, 2020, parure lumineuse, 
métal, bande de résine médicale, phare de 
voiture, narghilés, boules de bois et bracelets 
indiens, pièce unique signée par l’artiste  
/lighting adornment, metal, medical resin band, 
car headlight, hookahs, wooden balls and indian 
bracelets, Unique piece signed by the artist
8 — Lionel Jadot, Gilga II, 2020, parure 
lumineuse, métal, bande de résine médicale, 
phare de voiture, narghilés, boules de bois et 
bracelets indiens, pièce unique signée par 
l’artiste /lighting adornment, metal, medical resin 
band, car headlight, hookahs, wooden balls and 
indian bracelets, unique piece signed by the artist
9 — Lionel Jadot, Gilga IV, 2020, parure 
lumineuse, métal, bande de résine médicale, 
phare de voiture, narghilés, boules de bois et 
bracelets indiens, pièce unique signée par 
l’artiste /lighting adornment, metal, medical resin 
band, car headlight, hookahs, wooden balls and 
Indian bracelets, Unique piece signed by the artist
10 — Serge Leblon, Le Songe, 2020, 
quadriptyque photographique, encadré et 
signé par l’artiste /photographic quadriptych, 
framed and signed by the artist, Ed. 5+2 AP
11 — Serge Leblon, Gilgamesh & Enkidu, 2020, 
quadriptyque photographique, encadré et 
signé par l’artiste /photographic quadriptych, 
framed and signed by the artist, Ed. 5+2 AP
12 — Serge Leblon, Ishtar, 2020, quadriptyque 
photographique, encadré et signé par l’artiste 
/photographic quadriptych, framed and signed 
by the artist, Ed. 5+2 AP
13 — Serge Leblon, La Joyuese, 2020, 
quadriptyque photographique, encadré et 
signé par l’artiste /photographic quadriptych, 
framed and signed by the artist, Ed. 5+2 AP 

  TLmag: How did your collaboration 
and the exhibition develop?
S.L. + L.J. : The idea to work together 
first came from Lise Coirier, the founder 
of Spazio Nobile Gallery (and editor-in-
chief of TLmagazine). After the initial 
meeting, we quickly decided that we 
wanted to work towards a real collabora-
tion on a shared subject that combined 
our inspirations as well as our shared 
references in comics, literature and cin-
ema. For example, in this work we are 
formally approaching the ready-made, 
transgressive upcycling, Frankenstein, 
the film ‘Crash’ by Cronenberg, the film 
‘One Week’ by Buster Keaton and the 

epic of Gilgamesh. Combined, these are 
all influences that are part of our com-
mon imagination.

TLmag: Sounds like you both are on the 
same wavelength. What did you learn 
from working together?
S.L. + L.J.: Before our first meeting, we 
didn’t know each other that well, but as 
soon as we started talking we realised 
how much we had in common. It has been 
an amazing collaboration, one in which 
we were constantly in sync about how 
the work can further develop without 
ego coming in the way. We have found 
that we both work in a very organic, even 

10. 11.

12. 13.
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empirical way in which chaos is a basis for 
permanent reflection. It all fell into place 
quite easily, and very naturally.

TLmag: The title of this exhibition is “The 
Ignorants”. Who are the ignorant, and 
what are they ignorant of?
S.L. + L.J.: Scientists and Big Tech cor-
porations want to create a society in 
which immortality is the ultimate goal. 
At the same time, we see companies 
like Neuralink who want to connect our 
bodies to the network - reaching for 
a new kind of human/computer con-
nectivity. Despite their knowledge and 
intelligence, it seems that they cannot 
begin to imagine the consequences that 
these things can have on people - not 
only within our respective fields but for 
our freedom. We are all completely ig-
norant of the results and the dangers of 
these unnatural developments.

TLmag: Looking closer at the work, the 
machines in question do not neces-
sarily feel as though they are high tech 
upgrades as one would imagine, but actu-
ally feel quite the opposite. The images 
are dark and mysterious, and the work 
looks used and bulky.
S.L. + L.J. : Yes, exactly! We wanted to 
keep this burlesque spirit, to highlight the 
final pointlessness of this mad race to in-
crease humans, humanity, at all costs. We 
are in derision and drama.

TLmag: The works in this exhibition are 
completely made out of raw materials, 
low-tech objects or scrap. What is it about 
these materials that draws you both to 
them and how did they inform the overall 
story in the image-making process?

S.L. + L.J. : The selected materials are 
modern but are decommissioned from 
their real functions: car headlights, hook-
ah pipes, Indian wooden balls and medical 
resin for plastering. Lionel’s entire work 
has been completely based around sal-
vaging and diverting materials for the last 
30 years. Mixing these materials up, and 
imagining futuristic prostheses together 
formed the basis for this exhibition. Our 
vision of this future transhumanism is 
to take it out of its usual cold and sterile 
environment. We wanted an imperfect, 
real, world where low-tech artisanal tech-
nology was made from the scraps of 
humanity’s past.
Because this subject is anchored in the 
future vision of our way of life, increased 
but limited, this is the reason Lionel’s 
adornments are connected to a cable: we 
cannot go very far. In turn, Serge’s photo-
graphs add a dramatic dimension to the 
work: it is disturbing and exciting to see 
these objects come to life. We shot in an 
old abandoned theatre in Brussels and 
really wanted to stay true to what was in 
front of us. There was no extra lighting, our 
models were chosen off the street and we 
even asked them to bring clothes they felt 
most comfortable in for the photoshoot. 
We tried to be honest, really trying to avoid 
pushing any traditional ideals of beauty or 
aesthetics onto our images or our models.

TLmag: The work was inspired in part 
by the filmmaking movement and mani-
festo dogma95, but it also has a sense 
of humour that is reminiscent of Buster 
Keaton. In works like “Gilga” and “Uta”, 
these quite contemporary subjects are 
linked to nearly biblical tales. Those seem 
like two quite opposite worlds to combine.

S.L. + L.J.: We’re talking about space-time, 
science fiction and parallel universes: we 
like to tread through muddy waters, lose 
track of time and imagine a universe made 
up of multiverses. It may seem like two op-
posite worlds colliding, but the reference 
to the Epic of Gilgamesh in the titles of 
these works is linked to the fact that this 
story shows that humans have long been 
on this quest for immortality. The story of 
Gilgamesh, who was this hero-king from 
Uruk, is also even more fascinating once 
you know that it’s one of the earliest surviv-
ing works of literature in human history, and 
the first of its kind (that we know of) to en-
gage with the quest for the meaning of life.
If we ever were to succeed in the quest 
of everlasting life, the only precious thing 
worth having is life itself. All the material as-
pects that we concern ourselves with today 
fade to the background. That is what we 
liked so much about this concept: it is two 
sides of the same coin. Maybe, just maybe, 
this immortality would mean that we would 
take better care of our relationships, of our 
environment because it wouldn’t always be 
somebody else’s problem to deal with. We’d 
have to think about what “forever” would 
look like for ourselves and of our planet. 

Season XV- Lionel Jadot & Serge 
Leblon, Les ignorants was presented 
at Spazio Nobile Gallery between 
September 4-November 8, 2020.

www.spazionobile.com 
@spazionobilegallery

www.lioneljadot.com 
@atelier_lioneljadot

www.sergeleblon.com 
@sergeleblon

14.

15.

14 — Serge Leblon, Le Combat, 2020, photographie, encadrée et signée par l’artiste /photograph, framed and signed by the artist, Ed. 5+2 AP
15 — Serge Leblon, La Quête, 2020, photographie, encadrée et signée par l’artiste /photograph, framedand signed by the artist, Ed. 5+2 AP 
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  For up-and-coming French designer Samy Rio, 
combining craft and industry is not only a question of 
scaling up quality but also maintaining control over 
the myriad of sustainable objects he develops. 
Treading a fine line between these normally polarized 
modes of production, especially within the European 
context, the young talent is able to reinvigorate 
otherwise mired artisanal traditions while also 
taking mass production to task. Rio implements both 
his foundational training as a cabinetmaker and the 
latest technologies to elucidate on how this new 
hybrid approach is tenable.

The ENSCI Les Atelier graduate has taken the design 
world by storm in the past five years with a prolific body 
of work that cleverly reimagines the use of bamboo, 
glass, ceramics, and most recently invasive plant spe-
cies. Rather than being satisfied with the results of his 
research and stopping there, Rio makes the critical leap 
and translates his f indings into product development 
rather than inutile sculptures. And yet his functional fur-
nishings, luminaires, and accessories are intended to act 
as anchors, points of entry that demonstrate the applica-
tion of new materials and production processes. For this 
reason, he mostly adheres to a minimalistic aesthetic.
“It might seem like a paradox that function is the last 
layer I apply to the design because it is the first thing a 
viewer or user will usually see,” he explains. “However, 
when working with bamboo or other uncommon el-
ements, I want them f irst to see the material and 
secondly how it is used. When working with more con-
ventional ceramics or glass, I am much more interested 
in attaching different components together.”
Having made the rounds with prestigious residencies at 
centres like Villa Kujoyama in Kyoto and The National 

Le jeune designer français Samy Rio conjugue 
l’artisanat et l’industrie pour améliorer la qualité de 
sa production tout en gardant le contrôle de la 
myriade d’objets durables qu’il produit. Le 
rapprochement de ces deux modes de production 
diamétralement opposés, a fortiori dans le contexte 
européen, permet à ce jeune talent d’apporter un 
souffle nouveau à des traditions artisanales 
délaissées tout en revisitant la production de masse. 
Samy Rio met sa formation en ébénisterie et les 
dernières technologies au service de cette nouvelle 
démarche hybride pour lui permettre de passer à 
l’épreuve de la viabilité.

Depuis cinq ans, l’œuvre prolifique de ce diplômé de 
l’École nationale supérieure de création industrielle 
(ENSCI-Les Ateliers) sidère le monde du design en 
repensant ingénieusement l’utilisation du bambou, 
du verre, de la céramique et, plus récemment, des 
espèces végétales envahissantes. Loin de se reposer sur 

Entre artisanat industriel  
et industrie artisanale
/Crafting Industry

Par /by Adrian Madlenar

1 — Monozukuri, verre soufflé dans le bambou /glass blown into bamboo, Villa 
Kujoyama, Kyoto, JP
2 — Upgrades, banc en bambou /bamboo bench
3 — Samy Rio

2.

3.

Samy Rio
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Taiwan Craft Research and Development Institute, 
Rio was the  recipient of the 2015 Villa Noailles Design 
Parade Prize. This accolade gave the emerging talent 
a chance to work with heritage ceramics manufactur-
er Sèvres and glass craft incubator CIRVA Marseille. 
Convincing both platforms to work together, he designed 
the Vase Composé project. Incorporating both hand-
crafted ceramic and glass elements, it might come as a 
surprise that the wooden elements were C-N-C milled. 
The nylon rope tying everything together suggests both 
a literal and metaphoric tension between artisanal preci-
sion and the ubiquity of industrial production.
“I like creating handcrafted designs but that look man-
ufactured and vice versa,” he explains. “The initial idea 
of working with bamboo was to find a way to stream-
line the material into geometric forms that could be 
applied to standardized production.” His first bamboo 
bench was engineered as to be easily assembled with 
the idea that anyone could go into the forest and build 
their own iteration using simple tools. Many of his pro-
jects have an open-source quality.
Rio sees himself as a facilitator or go-between, that is also 
able to maintain a dialogue with different highly-skilled 
yet specialized craftspeople and industry partners who 
might otherwise never come into contact with each other. 
“For me, the role of a designer is to interface between 
people, tools, and techniques,” he describes. “I like the 
idea of collaboration and finding different individuals to 
keep developing the ideas that I have initiated. This is 
why it is so important to be able to work between craft 
and industry, one can serve the other.”
Still, Rio admits that it is hard to make this new ap-
proach work perfectly and become more widespread. 
There are still challenges in finding the right mix and 
calibration of different procedures. “It is great that new 
technologies and techniques allow independent tal-
ents to produce quality objects on a large scale but it is 
problematic when a designer can just simply plug in an 
SD-card and have their digitally-modelled design come 
to life in a 3D-printer. For me, it is still important to be 
able to prototype designs in my studio before sending 
them to the producer.”
The designer’s latest project, Uprooted, developed 
with Atelier Luma, the Luma Foundation Arles, takes 
this particular approach to the next level in addressing 
the ecological dilemma of invasive plant species. Rio 
questions whether it is necessary to simply eradicate 
this flora or to establish new ways in which to employ 
this raw natural resource while also mobilizing crafts-
people from the region to adapt their practice and 
employ it. Currently pursuing a PhD on the topic, the 
designer recently relocated to Arles to focus his inves-
tigation on the nearby Camargue Rhône delta region.
“The idea was that I already had explored all aspects of 
bamboo, itself an invasive species, but could apply that 
same knowledge to similar types of plants endemic to 
the French territory,” he explains. “After the first year 
of experiments, we were able to develop a natural fab-
ric die and adhesive. There is also a social aspect to the 

les résultats de ses recherches ou de s’en servir pour 
façonner d’inutiles sculptures, Samy Rio les applique 
à la conception de produits. Destinés à ouvrir la voie 
de l’innovation en matière de matériaux et de procé-
dés, les meubles, luminaires et accessoires fonctionnels 
qui voient ainsi le jour arborent majoritairement une 
esthétique minimaliste.
« Il peut sembler paradoxal que la fonction soit à la 
fois la dernière couche que j’applique à mes créations 
et la première que remarque le public, explique-t-il. 
Lorsque je travaille avec du bambou ou d’autres res-
sources exotiques, je fais passer le matériau avant son 
utilisation ; lorsque je travaille avec des matériaux 
plus conventionnels, comme la porcelaine ou le verre, 
en revanche, je me concentre davantage sur l’assem-
blage de différents éléments »
Après avoir fait le tour de prestigieuses résidences, 
comme celles de la Villa Kujoyama à Kyoto ou de 
l’Institut national de recherche et de développement 
de l’artisanat à Taiwan, Samy Rio a remporté en 
2015 le grand prix Design Parade à la Villa Noailles. 
Cette récompense lui a permis de collaborer avec la 
Manufacture nationale de Sèvres et le Centre inter-
national de recherche sur le verre et les arts plastiques 
(Cirva) de Marseille, deux institutions qu’il a convain-
cues de travailler ensemble sur un projet intitulé Vase 
Composé. À la porcelaine et au verre façonnés à la main 
s’ajoute le bois étonnamment usiné au moyen d’une 
fraiseuse CNC, le tout maintenu au moyen d’une cor-
delette en nylon symbolisant la tension littérale et 
métaphorique entre la précision artisanale et l’omni-
présence de la production industrielle.
« J’aime produire des créations artisanales à l’aspect 
industriel, et inversement. Mon choix du bambou 
était motivé par la volonté d’en tirer des formes géo-
métriques rationalisées et applicables à une production 
standardisée », explique-t-il. Facilement assemblable, 
son premier banc en bambou a été conçu pour per-
mettre à n’importe qui de construire son propre 
exemplaire au moyen de bambous récoltés dans les bois 
et de simples outils. Une grande partie de ses projets 
sont open source.
Samy Rio se considère comme un médiateur ou un inter-
médiaire entre des artisans et des industriels hautement 
qualifiés et spécialisés qui n’entreraient peut-être jamais 
en contact sans son intervention. « Le designer joue 
à mes yeux un rôle d’interface entre les personnes, les 
outils et les techniques, explique-t-il. J’aime l’idée de 
collaborer et de voir mes idées développées par d’autres, 
d’où l’importance de jeter des ponts entre l’artisanat et 
l’industrie, qui peuvent se compléter. »
Samy Rio admet malgré tout qu’il reste encore à 
trouver un juste équilibre dans la combinaison et le 
calibrage des différents procédés pour que ce cir-
cuit soit parfaitement huilé et puisse être transposé 
à plus grande échelle. « S’il est bon que les nouvelles 
techniques et technologies permettent à des créa-
teurs indépendants de produire des objets de qualité à 
grande échelle, il s’avère toutefois plus problématique 

4.4 — Uprooted, recherche et expérimentation sur les espèces exotiques envahissantes /research and experimentation on exotic evasive species
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project in the sense that we have created workshops 
with local schools and prison initiatives. Ultimately, 
the goal is to explore the idea of establishing local 
farms and facilities that could process this resource on 
a larger scale.”
Though only f ive years into his professional career, 
Rio is forging a practice that seems to blend aspects of 
entrepreneurialism – convincing those who are set in 
their ways to experiment with new working method-
ologies – an understanding and appreciation for craft 
tradition, a mastery of design thinking; and a form of 
tenable sustainable application. Rio is sure to make 
even bigger waves in the years to come. 

samyrio.fr 
@samy_rio

spazionobile.com 
@spazionobilegallery

qu’un designer puisse se contenter d’insérer une carte 
SD dans une imprimante 3D pour voir son modèle 
numérique prendre vie. Il reste important à mes yeux 
de réaliser des prototypes dans mon studio avant de 
passer à la phase de production. »
Intitulé Uprooted et développé avec le programme 
« Atelier Luma » de la Fondation Luma à Arles, son der-
nier projet en date transpose cette démarche à un autre 
niveau en abordant le dilemme des espèces végétales 
envahissantes. Samy Rio s’y demande s’il est préférable 
de purement et simplement éradiquer cette flore, ou d’en 
imaginer de nouvelles utilisations en invitant les arti-
sans de la région à adapter leurs pratiques. Le designer, 
qui y consacre actuellement ses recherches de doctorat, 
a récemment emménagé à Arles pour se concentrer sur 
la région du delta du Rhône, en Camargue.
« Après avoir fait le tour du bambou, lui-même une 
espèce envahissante, j’ai eu l’idée d’appliquer les 
connaissances ainsi acquises à d’autres plantes enva-
hissantes endémiques de France, explique-t-il. Au bout 
d’un an d’expérimentations, nous avons pu fabriquer 
une teinture textile et du ruban adhésif naturels. Ce 
projet comporte également un volet social : nous pro-
posons des ateliers destinés à des écoles et prisons 
locales. Le principal objectif est d’encourager l’ouver-
ture d’exploitations et d’installations locales capables 
de transformer ces ressources à plus grande échelle. »
Avec seulement cinq ans de carrière derrière lui, Samy 
Rio s’est inventé une pratique conciliant l’entrepre-
neuriat (convaincre les producteurs de modifier leurs 
habitudes pour tester de nouveaux modes de pro-
duction), le design, les traditions artisanales et une 
démarche à la fois durable et viable. On n’a donc pas 
fini d’entendre parler de lui. 

samyrio.fr 
@samy_rio

spazionobile.com 
@spazionobilegallery

5.

6. 7. 8. 9.

5 — Installation Louvre-Design, Lille Metropole 2020, curateur et scénographe /curator and scenographer
6 — Uprooted, étagère et plateau /shelf and tray
7 — Uprooted, banc de 3 kilos /3kg bench
8 — Vase Composé, Cirva, Marseille
9 — Basket Club, panier fait de plantes envahissantes /basket made out of invasive plants
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Bela Silva
Codex Mexico 
Conceived as a travel book, “Codex Mexico” is a tableau vivant of Bela Silva’s new series of 
colourful artworks that are inspired by her recent travels to Mexico. More than 40 drawings 
create a composition that celebrates Latin-American culture, its history and its diverse 
craftsmanship. This inspirational trip has infused Bela Silva’s art with new colours and glazes 
in a cycle of drawings, ceramic works, jewels and more.

In reference to Mesoamerican manuscripts – from Mixtec, Mayan, and Aztec origins – “Codex 
Mexico” is designed as a long-folded sheet, like the original codices’, which used to be made 
out of long strips of leather (deer hide), cotton cloth or bark paper, occasionally protected by 
wooden covers. It also evokes the Japanese Orihon, which consists of a long strip of paper that 
is written on one side and then compacted by folding it. 

Rue Franz Merjay 142  
1050 Brussels, Belgium  
+32 2 768 25 10  
www.spazionobile.com

Me - sa / wo - za / Wed - Sat,  
11.00-18.00
& sur rendez-vous /
op afspraak / by appointment

Lise Coirier,
+32 475 53 19 88 
Gian Giuseppe Simeone,  
+32 477 27 29 04
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Signed and numbered by the artist 1/250 
Format (closed) : 108 x 165 mm - Leporello 
(open): 972 x 165 mm
Printed on Munken print white 150 gr 1.8
Full Quadri
Leporello with colored clothbound front and 
back and hotfoil printing on the cover
Wrapped in silk paper inside a box

Edited by Spazio Nobile Gallery, Brussels, 
Belgium, 2020.  
Art direction & graphic design: Casier/Fieuws  
Photoengraving of the original drawings:  
Piet Janssens  
Printed at Graphius, Belgium
To order : salome@spazionobile.com 
Price : 90 €
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  Arita is an aesthete. His f loral gallery, created in 
collaboration with interior designer Sophie Dries, 
is located on rue Jean-Jacques Rousseau, a stone’s 
throw from the Palais-Royal and the Cour Carrée of 
the Louvre. Centred around a large counter in sanded 
Brazilian marble, precious and organic, it resembles 
a garden ‘folly’ emerging from the Mannerist grot-
toes of the Italian Renaissance, with tufa walls and 
the niches that look like trompe-l’oeil, which hold his 
stylised bouquets. He seeks out vessels in Drouot, 
such as Cesar vases or pieces by Gio Ponti, which he 
sets off with his f loral arrangements. He is also in-
spired by Art Deco and its precepts – order, colour 
and geometry – as well as by the baroque universe of 
Serge Roche. Originally from Honduras, this young 
New Yorker settled in Paris and established himself 
with a unique aesthetic that brings a lot of boldness 
and freshness to the capital. With his sophisticat-
ed, sensitive and poetic gestures, he combines large 
tropical-style leaves, in an elegant and stylish opu-
lence. The vase becomes the vessel for his graphic 
and dreamlike landscapes, imbued with colours and 
shapes with architectural cut-outs. In the heart of the 
City of Light, his botanical compositions with their 
perfect cuts are reminiscent of haute couture gowns.
When he combines his f loral creations with the 
‘Diatomée’ sculptural vases in glass paste, designed by 
Parisian duo Garnier & Linker for the Spazio Nobile 
gallery, he sublimates them in a unique botanical sym-
phony. Diatoms are like glass houses that absorb light 
with an irregular wall that resembles silica: transpar-
ent and opaline. The bubbles that appear in the lost 
wax-cast crystal block symbolise the oxygen these dia-
toms provide to us, generously supplying oceans, lakes 
and rivers. By linking the crystal of these sculpted 
vases with exceptional and bold plant configurations, 
Arturo Arita cultivates the mineral purity of line by 
combining it with the bright and seductive colours 
of his signature flowers, such as Heliconia She Kong, 
Protea King Pink and anthuriums.
Arturo Arita will off icially launch his e-shop fol-
lowing the conf inement, where he will present his 
f loral arrangements in the Diatomée sculptural vas-
es by Garnier & Linker. These are edited by Spazio 
Nobile in 12 colours: purple grey, lime, citrine, electric 
blue, light blue, light pink, light green, purple, neutral 
grey, dark grey, evanescent transparent and amber. 
Each vase is engraved with the GL monogram, unique 
in a series of 20 pieces per colour. 

Arturo Arita x Spazio Nobile

spazionobile.com 
@spazionobilegallery

arturoarita.com 
@arturoarita

Arita est un esthète. Sa galerie florale conçue en col-
laboration avec l’architecte d’intérieur Sophie Dries, 
est située rue Jean-Jacques Rousseau à deux pas du 
Palais-Royal et de la Cour Carrée du Louvre. Agencée 
autour d’un grand comptoir en marbre poncé bré-
silien, précieux et organique, elle ressemble à une 
« folie » de jardin sortie des grottes maniéristes de 
la Renaissance italienne avec ses murs en tuf et ses 
niches qui sont comme des trompe-l’œil, dans les-
quelles il présente ses bouquets stylisés. Il chine 
des contenants à Drouot, comme des vases de César 
ou des pièces de Gio Ponti, qu’il sublime grâce à ses 
arrangements floraux. Il s’inspire aussi de l’Art Deco 
et de ses préceptes : ordre, couleur, géométrie, ainsi 
que de l’univers baroque de Serge Roche. Originaire 
du Honduras, ce jeune new-yorkais s’est implanté à 
Paris et s’impose avec une esthétique singulière qui 
amène beaucoup d’audace et de fraîcheur dans la capi-
tale. Ses gestes sophistiqués, sensibles et poétiques 
l’amène à marier de grandes feuilles d’allure tropicale 
dans une opulence à la fois élégante et stylisée. Le 
vase devient le contenant de ses paysages graphiques 
et oniriques, empreints de couleurs et de formes 
aux découpages architecturaux. Au cœur de la Ville 
Lumière, ses compositions végétales aux coupes par-
faites font penser à des robes haute couture.
En mariant ses créations f lorales aux vases sculptés 
« Diatomée », en pâte de verre dessinés par le duo pari-
sien Garnier & Linker pour la galerie Spazio Nobile, il 
les sublime dans une symphonie botanique singulière. 
Les diatomées sont comme des maisons en verre qui 
absorbent la lumière avec une paroi irrégulière qui est 
comme la silice, transparente et opaline. Les bulles 
qui apparaissent dans le bloc de cristal moulé à la cire 
perdue symbolisent l’oxygène que ces diatomées nous 
procurent, alimentant généreusement les océans, les 
lacs et les rivières. En alliant ainsi le cristal de ces vases 
sculptés à des parures végétales au graphisme d’excep-
tion, Arturo Arita cultive la pureté de la ligne minérale 
en la conjuguant aux couleurs vives et séduisantes de 
ses f leurs signatures tels les Heliconia She Kong, les 
Protea King Pink et les anthuriums.
Arturo Arita lancera officiellement son e-shop après 
le confinement. Il y présentera ses arrangements flo-
raux dans les vases-sculptures Diatomée de Garnier 
& Linker qui sont édités par Spazio Nobile en douze 
couleurs : gris violine, lime, citrine, bleu électrique, 
bleu clair, rose clair, vert clair, violet, gris neutre, gris 
foncé, transparent évanescent et ambre. Chaque vase 
est gravé du monogramme GL, unique dans une série 
de 20 exemplaires par vase. 

Arturo Arita x Spazio Nobile

spazionobile.com 
@spazionobilegallery

arturoarita.com 
@arturoarita

Arturo  
Arita

Créateur floral haute couture
/Floral Haute Couture Designer
Par /by Lise Coirier 1 — La galerie florale d'Arturo Arita,  

rue Jean-Jacques Rousseau 15, à deux pas de la 
galerie du Passage à Paris /Arturo Arita's floral 
gallery, rue Jean-Jacques Rousseau 15, a stone's 

throw from galerie du Passage in Paris
2 — Arturo Arita

2.
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3 — Les compositions artistiques d'Arita se marient aux vases sculptés Diatomée en pâte de verre créés par le duo parisien Garnier & Linker pour 
Spazio Nobile. Elles seront bientôt disponibles sur son e-shop mais vous pouvez d'ores et déjà en profiter pour le plaisir des yeux! /Arita's artistic 
compositions are combined with the Diatomée sculpted vases in molten glass designed by the Parisian duo Garnier & Linker for Spazio Nobile. They will 
soon be available on his e-shop but you can already enjoy them for the pleasure of the eyes! 
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13.11.2020 - 14.3.2021

Season XVI 

The New Age of Humanism

Rue Franz Merjay 142 
1050 Brussels, Belgium 
+32 2 768 25 10 
www.spazionobile.com

Me - sa / wo - za / Wed - Sat, 
11.00-18.00
& sur rendez-vous /
op afspraak / by appointment

Lise Coirier,
+32 475 53 19 88
Gian Giuseppe Simeone, 
+32 477 27 29 04

Group Exhibition with Jörg Bräuer, Sébastien Caporusso, Manon Daviet, 
Anne Derasse, Jesper Eriksson, Ernst Gamperl, Garnier & Linker, 
Kaspar Hamacher, Amy Hilton, Katherine Huskie,  Pao Hui Kao, Eva Le Roi, 
Silvano Magnone, Bela Silva, Lucile Sou�  et, Piet Stockmans, 
Ann Beate Tempelhaug, Adi Toch,  Fabian von Spreckelsen & Rain Wu
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L’art et le design contemporains de collection s’immiscent 
dans trois maisons iconiques, manifestes de trois visions 
d’architectes emblématiques du XXe siècle : Maison Louis 
Carré (1959) du Finlandais Alvar Aalto, Villa Cavrois (1932) 
du Français Robert Mallet-Stevens en France et  
Huis De Beir (1924) du Belge Huib Hoste à Knokke. 

Contemporary collectible art and design intertwine in three 
seminal and groundbreaking houses that reflect the visions  
of three iconic 20th century architects: Maison Louis Carré (1959) 
by Finnish architect Alvar Aalto in France, Villa Cavrois (1932)  
by French architect Robert Mallet-Stevens in France, and  
Huis De Beir (1924) by Belgian architect Huib Hoste in Knokke.

spazionobile.com 
@spazionobilegallery

galerienec.com 
@galerienec

valerietraan.be 
@valerie_traan_gallery

valerie-objects.com 
@valerie_objects

maniera.be 
@maniera_brussels

villa-cavrois.fr 
@villa_cavrois

maisonlouiscarre.fr 
@maisonlouiscarre

finncult.be 
@finncultblx

L I V I N G  W I T H  A R T  &  D E S I G N

Manifesto
Modernist Houses meet
Contemporary Collectible 
Art & Design
Par /by Lise Coirier



Maison  
Louis Carré
B A ZO C H E S - S U R - G U YO N N E ,  F R A N C E
A R C H .  A LVA R  A A LT O  ( F I )
L'A P P E L  D E  L A  N AT U R E  / C A L L  T O  T H E  W I L D
S PA Z I O  N O B I L E  G A L L E R Y  ( B E )  
&  G A L E R I E  N EC  -  N I L S S O N  E T  C H I G L I E N  ( F R )

Photos par /by Frederik Vercruysse



1 — L’entrée principale de la villa conçue par Alvar Aalto et achevée en 1959 pour le marchand d’art français Louis Carré  
/The main entrance of the villa designed by Alvar Aalto and completed in 1959 for the French art dealer Louis Carré
2 — La maison est située au sommet d’une colline surplombant le paysage en bordure de la forêt de Rambouillet /The house is placed on 
the top of a hill overlooking the landscape bordering the Rambouillet forest
3 — Détail de la petite fenêtre de la salle à manger et des matériaux extérieurs: brique, pierre calcaire, cuivre et bois /Detail of the small 
dining room window and the outside materials: brick, limestone, copper and wood
4 — Laura Laine, Variation I-V, Subtle Bodies, 2019, acrylique et encre sur papier, pièces uniques, encadrée et signée /acrylic and ink on 
paper, unique pieces, framed and signed, Orb 1 & Love Study, Subtle Bodies, 2019, sculptures en verre églomisé /golden glass sculptures, 
Spazio Nobile, Brussels
5 — Laura Laine, White Baby, The Wet Collection, 2015, sculpture en verre soufflé /hand blown glass sculpture, Spazio Nobile, Brussels 
6 — Laura Laine, Pink Flush, The Wet Collection, 2015, sculpture en verre /glass sculpture, Spazio Nobile, Brussels
7 — Kustaa Saksi, Under Shelter II, Woolgathering Collection, 2016, tapisserie, Jacquard, laine de mohair, alpaga, viscose, acrylique, 
lurex, ed 6 + 2 E.A. /woven tapestry, Mohair wool, alpaca, viscose, acrylic, lurex, ed 6 + 2 A.P., Spazio Nobile, Brussels
8 — Kustaa Saksi, Battle of Harapouri, 2016 & Aura, 2019, tapisseries Jacquard /woven tapestries, Spazio Nobile, Brussels  
& Kim Simonsson, Voodoo Moss Boy, Moss People, 2017, sculpture en céramique et fibre de nylon, plumes /ceramic sculpture, nylon fiber, 
feathers, galerie NeC, Paris
9 — Kim Simonsson, Praying Moss Girl, Moss People, 2018, sculpture en céramique, fibre de nylon /ceramic sculpture, nylon fiber, galerie 
NeC, Paris
10 — Les lampes suspendues spécialement conçues par Alvar Aalto, la lucarne et les fauteuils n°45 dans la salle à manger /The specially 
designed hanging lamps by Alvar Aalto, the skylight and the armchairs nr 45 in the dining room
11 — Laura Laine, Spook, The Wet Collection, 2015, sculpture en verre /glass sculpture, Spazio Nobile Brussels
12 — Kim Simonsson, Moss People - Moss Saint, 2018, sculpture en céramique, fibre de nylon /ceramic sculpture, nylon fibre, galerie NeC, Paris 
13 — Kustaa Saksi, Zenith, Woolgathering Collection, 2016, tapisserie, Jacquard, laine de mohair, mérinos, coton biofur, acrylique, 
eco-coton /woven tapestry, Mohair wool, biofur cotton, acrylic, eco-cotton, ed 6 + 2 A.P., Spazio Nobile, Brussels & Laura Laine,  
Nude, The Wet Collection, 2015, sculpture en verre /glass sculpture, Spazio Nobile, Brussels
14 — Laura Laine, Transformer, Subtle Bodies, 2019, sculpture en verre églomise /golden glass sculpture, Spazio Nobile, Brussels
15 — Laura Laine, Intruder, Subtle Bodies, 2019, sculpture en verre églomisé /golden glass sculpture, Spazio Nobile, Brussels
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Villa  
Cavrois
C R O I X ,  F R A N C E
A R C H .  R O B E R T  M A L L E T- S T E V E N S  ( F R )
M U L L E R  VA N  S E V E R E N ,  VA L E R I E  T R A A N  G A L L E R Y  ( B E ) 

Photos par /by Frederik Vercruysse

1 — Villa Cavrois
2 — Muller Van Severen 
3 — Villa Cavrois 
4 — Jardin de la Villa Cavrois /garden, banc Alltubes bench, 2020, aluminium, Wire S #6, 2015, acier inoxydable thermolaqué  
/powder coated stainless steel
5 — Chambre principale avec Bended Mirror #3 (miroir courbé), 2013, acier inoxydable poli et Carpet, 2016, laine bleue/verte, soie cachemire,  
laine pashmina /Master bedroom with Bended Mirror #3, 2013, polished stainless steel and Carpet, 2016, blue/green wool, cashmere silk, pashmina wool
6 — Cuisine avec First Chairs, 2012, châssis en acier laqué blanc avec assise et dossier en polyéthylène /Kitchen with First Chairs, 2012, lacquered 
white steel frame with polyethylene seat and back
7 — Salle de bains avec First Rocking Chair, 2012, cadre en laiton, acier thermolaqué et tissu /Bathroom with First Rocking Chair, 2012, powder 
coated steel brass frame with fabric
8 — Couloir /Hallway 
9 — Salon avec Carpet, 2019, laine bleu/jaune, soie cachemire, laine pashmina, Duo Seat + Lamp, 2011, acier laqué et cuir naturel, Strangled Rack, 
2012, structure en acier non laqué avec étagères en polyéthylène, First Chair, 2012, structure en acier laqué blanc avec siège et dossier en 
polyéthylène et Crossed Double Seat, 2012, châssis en acier non laqué avec cuir naturel /Living room featuring Carpet, 2019, blue/yellow wool, cashmere 
silk, pashmina wool, Duo Seat + Lamp, 2011, lacquered steel and natural leather, Strangled Rack, 2012, unlacquered steel frame with polyethylene shelves,  
First Chair, 2012, lacquered white steel frame with polyethylene seat and back and Crossed Double Seat, 2012, unlacquered steel frame with natural leather
10 — Terrasse avec Wire s #1, 2015, acier inoxydable thermolaqué vert /Terrace with Wire s #1, 2015, green powder coated stainless steel
11 — Chambre d'enfant avec Low Round Table, 2014, cadre en acier rouge laqué et plateau en polyéthylène /Children’s bedroom featuring  
Low Round Table, 2014, lacquered red steel frame and polyethylene top
12 — Série Alltubes Series, 2020, aluminium, 2020
13 — Cuisine avec Table + Lampe, 2011, structure en acier laqué noir et plateau en polyéthylène, et chaise de Mallet-Stevens  
/Kitchen featuring Table + Lamp, 2011, lacquered black steel frame and polyethylene top, and chair by Mallet-Stevens
14 — Installation S, 2012, cadre en acier non laqué avec étagères en polyéthylène et siège en cuir naturel, et First Chair, 2012, cadre en acier blanc 
laqué avec siège et dossier en polyéthylène /Installation S, 2012, unlacquered steel frame with polyethylene shelves and natural leather seat, and  
First Chair, 2012, lacquered white steel frame with polyethylene seat and back
15 — Chaise 2, 2015, structure en aluminium avec assise et dossier en aluminium ou en cuivre laiton peint à la main, Table + Low Table, 2014, 
structure en acier rouillé et plaques en acier laqué brillant, Double Desk, 2014, structure en acier rouillé et plaques en acier laqué brillant  
/Chair 2, 2015, aluminium frame with high gloss hand-painted aluminium or brass copper seat and back, Table + Low Table, 2014, rusted steel frame  
& high gloss lacquered steel plates, Double Desk, 2014, rusted steel frame and high gloss lacquered steel plates
16 — 3 Pieces Desk, 2014, cadre en acier rouillé et plaques d'acier laquées haute brillance /rusted steel frame & high gloss lacquered steel plates
17 — Writing Desk, 2012, cadre en acier non laqué avec étagères en polyéthylène /unlacquered steel frame with polyethylene shelves
18 — Robert Mallet-Stevens

2. 3. 4.
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Huis De Beir
K N O K K E
A R C H .  H U I B  H O S T E  ( B E )
M A N I E R A  C O L L EC T I O N S  ( B E )

Photos par /by Martina Björn 



3.

1 — Huis De Beir
2 — Huis De Beir
3 — Jonathan Muecke, CTC1 (Carbon Tube Chair 1), 2019, tube de 
carbone, cuir /carbon tube, leather
4 — Jonathan Muecke, ARC Double, 2016, aluminium anodisé  
/anodised aluminium
5&6 — Studio Mumbai, Bamboo Study II, 2019, bambou teint, corde 
bimale /dyed bamboo, bimal rope
7 — Huis De Beir 
8 — Richard Venlet i.c.w. Ekaterina Kaplunova, Two of Hearts, 2020, 
MDF, foulards /scarves
9 — Studio Mumbai, Gandhara Study I, 2019, grès /sandstone 
10 — OFFICE Kersten Geers David Van Severen i.c.w. Pieter 
Vermeersch, Light Post, 2019, verre, aluminium, mastic d’étanchéité, 
lampes fluorescents /glass, aluminium, sealant, fluorescent lamps
11 — Architecten Jan De Vylder Inge Vinck, Boredom, 2020, tissu 
imprimé /printed fabric
12 — Marta Armengol, The First Fold (Floor Lamp), 2020, lampe sur pied, 
verre /floor lamp, glass
13 — Jonathan Muecke, CTC 2 (Carbon Tube Chair 2), 2019, tube de 
carbone, cuir /carbon tube, leather
14 — Brandlhuber+ Manuel Bürger, Olaf Grawert, Hannes Hehemann, 
Louis Oehler, Kristof Schlüßler, 0213, 2018, béton /concrete
15 — Jonathan Muecke, FT (Fiberglass Table), 2018, fibre de verre /
fiberglass, Christoph Hefti, Leaves, 2018, tapis, laine, soie /carpet, wool, 
silk, Donald Judd, Half Divided Plywood Chair 84, 1991, bois 
contreplaqué /plywood, Stéphane Barbier Bouvet, Post-War Masters – 
Potence (Lamp), 2010, lampe, acier chromé /chromed lamp
16 — Huis De Beir

4.
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  When two great hearts and minds meet, each cul-
tivating their passion with curiosity, commitment 
and intuition, it can only result in an extraordinary 
encounter. These are two female collectors with total 
committment; contemporary art and photography for 
for Astrid Ullens, and the art of flamboyant eclecticism 
for Galila Barzilai Hollander.
The buildings of their artistic foundations face each 
other on Brussels’ avenue Van Volxem, in a neigh-
bourhood that has been revived for more than 10 
years thanks to the presence of the contemporary art 
centre Wiels, but which remains in perpetual develop-
ment. Neither raises the question of the ‘genius loci’ 
because, past the doors of their foundations you enter 
into their unique universes. Fondation A, the first let-
ter of the alphabet for Astrid, is linked with a series of 
photographs by the famous American photographer 
Lee Friedlander. “I bought his photos for $ 75, which 
would be unthinkable today.” Fondation A is a haven of 
peace – from its courtyard dotted with Japanese maple 
trees to its comprehensive photography archive. It has 
been on ‘stand-by’ during the pandemic but will reopen 
its doors as soon as possible. Across the way, Galila’s 
P.O.C. (Passion Obsession Collection), which opened 
almost a year ago, presents a generous and whimsical 
collection comparable to a mirror ball. Both live in joy, 
in an approach of sharing.
While their backgrounds are very different, they were 
fated to come together. Aristocratic Astrid Ullens de 
Schooten comes from Belgian nobility. Her path was 
marked out from birth, but she quickly struck out in 
another direction, to explore the twists and turns of 

Face l’une à l’autre, elles n’ont qu’à traverser la rue 
pour se retrouver. Quand deux grands cœurs et esprits 
se rencontrent, chacune cultivant sa passion avec 
curiosité, engagement et intuition, il ne peut en décou-
ler qu’un rendez-vous extraordinaire. Il s’agit de deux 
femmes collectionneuses dont l’engagement est total, 
l’une comme l’autre dans l’art contemporain, la pho-
tographie pour Astrid Ullens, et l’art d’un éclectisme 
flamboyant pour Galila Barzilai Hollander.
Les bâtiments de leurs fondations artistiques se font 
face à Bruxelles, avenue Van Volxem, dans un quartier 
qui a été réanimé depuis plus d’une dizaine d’années, 
grâce à la présence du centre d’art contemporain, Wiels, 
mais qui reste encore en perpétuel devenir. Ni l’une ni 
l’autre ne se pose la question du « genius loci » car, passé 
la porte de leur fondation, on entre dans leur univers 
particulier. La Fondation A, première lettre de l’alpha-
bet pour Astrid, que l’on associe volontiers à une série 
de photographies du célèbre photographe américain Lee 
Friedlander. « J’achetais ses photos à 75 $, ce qui serait 
impensable aujourd’hui. » La Fondation A est un havre 
de paix avec sa cour intérieure verdie d’érables du Japon 
et son riche fonds d’archives photographiques. Il est pour 
le moment un peu en « stand by » en cette longue période 
de pandémie mais devrait rouvrir ses portes dès que 
possible. De l’autre côté du trottoir, la Fondation P.O.C. 
(Passion Obsession Collection) de Galila qui a ouvert il 
y a près d’un an et présente une collection généreuse et 
fantasque comparable à une boule à facettes. Toutes les 
deux vivent dans la joie, dans une démarche de partage.
Leurs vies n’ont pas suivi le même chemin et pourtant 
leurs destins les font se rejoindre.

“ C H A Q U E  M I N U T E  P R É S E N T E  E S T  U N 
M I R A C L E  Q U I  N E  R E V I E N D R A  J A M A I S . ” 
� –  A S T R I D 

 
“J ’A I  M O N  M U R  D E S  L A M E N TAT I O N S 
P O R TA B L E .  C H AQ U E  V I S I T E U R  P E U T 

Y  P L AC E R  U N  M O T,  DA N S  U N E  P E T I T E 
B O Î T E  D E  S O N  C H O I X . ” 

� –  G A L I L A

“ E V E R Y  P R E S E N T  M I N U T E  I S  A 
M I R A C L E  T H AT  W I L L  N E V E R  R E T U R N . ” 

� –  A S T R I D 
 

“ I  H AV E  M Y  P O R TA B L E  W E S T E R N 
WA L L .  E AC H  V I S I T O R  CA N  P L AC E  A 
W O R D  T H E R E ,  I N  A  S M A L L  B OX  O F 

T H E I R  C H O I C E . ” 
� –  G A L I L A

1 — Jouer, imaginer, créer, une alchimie s’installe entre Astrid et Galila /In play, imagining and creation, there is a chemistry 
between Astrid and Galila

A— POC
	  

 
 
 

Astrid & Galila,  
Carpe Diem
Par /by Lise Coirier

Photos Margaux Nieto
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D’origine aristocratique, Astrid Ullens de Schooten est 
issue d’une famille de la noblesse belge. Sa voix était 
tracée depuis sa naissance mais elle est rapidement 
sortie des sentiers battus pour explorer à sa manière 
les méandres de l’existence. « Je ne suis pas une pas-
sionnée de la collection, mais plutôt une fataliste. J’ai 
eu la chance de collectionner les grands photographes 
américains tels que Diane Arbus, Walker Evans, Garry 
Winogrand, Lewis Baltz dont je dispose du plus impor-
tant fonds photographique et, plus récemment, Nicholas 
Nixon… Avec la Fondation A, j’ai pu soutenir des jeunes 
photographes de talent et leur ai servi de tremplin à 
l’international. J’ai aussi promu de grands photographes 
méconnus en Europe comme l’italo-vénézuélien octogé-
naire Paolo Gasparini. Dès sa création, j’ai pu compter 
sur le soutien de la Fondation Henri-Cartier Bresson à 
Paris, des Rencontres d’Arles, du musée de l’Élysée à 
Lausanne, et du Centre d’art Reina Sofia à Madrid. » 
Quant à Galila, ses racines sont moins cousues de fil 
blanc. « Je marque mon territoire, en suivant la voie d’un 
éclectisme éclairé ; je n’ai pas le temps d’être experte, je 
touche à tout… », sans doute en quête d’identité. « Je suis 
née à Tel Aviv mais je ne connais pas mon nom d’origine. 

existence in her own way. “I am not a passionate col-
lector, but rather a fatalist. I had the chance to collect 
the great American photographers such as Diane 
Arbus, Walker Evans, Garry Winogrand, Lewis 
Baltz, of whom I have the largest photographic col-
lection, and, more recently, Nicholas Nixon… With 
the Fondation A, I have been able to support young 
talented photographers, and to serve as a springboard 
for them internationally. I have also promoted great 
photographers who were unknown in Europe, such as 
the Italian-Venezuelan octogenarian Paolo Gasparini. 
Since its launch, I have been able to count on the sup-
port of the Henri-Cartier Bresson Foundation in 
Paris, the Rencontres d Árles, the Élysée Museum in 
Lausanne, and the Reina Sofia Art Centre in Madrid. 
Galila’s roots are even less cohesive. “I mark my terri-
tory, following the voice of an enlightened eclecticism; 
I don’t have time to be an expert, I do everything…”, 
undoubtedly in search of identity. “I was born in Tel 
Aviv but I don’t know my original name. My father 
was born in 1922 and came to Palestine from Odessa, 
Ukraine. My mother was from Bucharest, in Bulgaria. 
Barzilai is a name that originated in the land of Israel. I 
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2,3&6 — L’exposition inaugurale du P.O.C., « Overdose », est un 
kaléidoscope d’œuvres d’artistes venant des quatre coins du 
monde. Les cultures se côtoient et s’entrechoquent dans une 
narration dont seule Galila détient le secret /P.O.C.'s inaugural 
exhibition, "Overdose," is a kaleidoscope of works by artists from 
around the world. Cultures come together and collide in a 
narrative to which only Galila holds the secret
4 — L’ascenseur du P.O.C. de Galila est une composition de 
pièces de monnaie cuivrées qui ressemble à une mosaïque 
byzantine de Ravenne /The elevator of Galila’s P.O.C. is a 
composition of copper coins that resembles a Byzantine mosaic 
from Ravenna
5 — L’escalier dessiné par le designer belge Xavier Lust ondule 
comme une vague. Le mot hébreu gal (לג) signifie vague, onde, 
rayons de lumière… il est au reflet de la personnalité de Galila 
/The staircase designed by Belgian designer Xavier Lust ripples 
like a wave. The Hebrew word gal (לג) means wave, rays of light, 
etc. It reflects Galila's personality
7 — La collection de bracelets en ivoire d’Astrid est de toute 
beauté, elle la destine à ses petites-filles. Comme pour Galila, 
le bijou est une parure de séduction qui lui donne du pouvoir, 
celui de communiquer sur la condition humaine et d’entrer en 
contact avec les autres /Astrid's collection of ivory bracelets is 
amazing, she intends it for her granddaughters. For Galila, 
jewellery is an adornment of seduction that gives it power, that of 
communicating about the human condition and coming into 
contact with others
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continued to experience this uprooting when I arrived 
in Brussels, at age 20. I began my university studies in 
psychology and met my husband. Without a doubt, my 
collecting addiction comes from this need for roots. 
I live my origins like a myth.” In fact, many of the 
works in her collection tell a human story - sometimes 
funny, sometimes touching, but always rich in mean-
ing. Astrid is now more in a process of transmission, 
with her four children and 15 grandchildren. In addi-
tion to photography as a symbolic memory and vestige 
culture, there is now the struggle for better living con-
ditions for women in the Middle East. With conflicts 
and wars, Astrid is impacted by the destruction of 
heritage, in particular in Afghanistan, to which she is 
very attached thanks to her friendship with diplomat 
and writer Chékéba Hachemi. Humanitarian missions 
have led her on road trips there. This outpouring of 
generosity that drives her goes hand in hand with her 
commitment to the Afghan and other women whom 
she meets in Brussels, the education of young people, 
culture and respect for heritage, whether human, ma-
terial or intangible.

Mon père est né en 1922 et est arrivé en Palestine en 
venant d’Odessa en Ukraine. Ma mère quant à elle était 
originaire de Bucarest en Bulgarie. Barzilai est un nom 
qui est né en Terre d’Israël. J’ai vécu encore ce déracine-
ment en arrivant à mes 20 ans à Bruxelles. J’y ai entamé 
mes études universitaires en psychologie et y ai connu 
mon mari. Sans aucun doute, mon addiction comme col-
lectionneuse vient de ce besoin d’enracinement. Je vis 
mes origines comme un mythe. » D’ailleurs beaucoup de 
ses œuvres qui jalonnent sa collection raconte une his-
toire humaine, parfois amusante, parfois touchante mais 
toujours riche de sens. Astrid est quant à elle aujourd’hui 
davantage dans une démarche de transmission avec ses 
4 enfants et 15 petits enfants. À la photographie comme 
mémoire symbolique et culture de la trace vient s’ajou-
ter la lutte pour de meilleures conditions de vie de la 
femme au Moyen Orient. Avec les conflits et les guerres, 
Astrid est marquée par la destruction du patrimoine, en 
particulier en Afghanistan auquel elle est très attachée 
grâce à son amitié avec la diplomate et écrivaine Chékéba 
Hachemi. Des missions humanitaires l’y menèrent 
dans des aventures qui furent tout terrain. Cet élan de 

Astrid Ullens started her collection with contemporary 
art, in particular Arte povera, minimalist and concep-
tual art with artists such as Luciano Fabro, Carl André, 
On Kawara, etc. Haunted by her fury for life, she fol-
lowed in the footsteps of her mother, who took her out 
of her daily life to visit faraway lands. Far from being 
nostalgic, Astrid turns to photography, a medium that 
captivates her. “From an early age, I wanted to under-
stand the twentieth century. My first purchase was 
a watercolour by minimalist American artist Robert 
Mangold. When my mother saw it, she told me that she 
hated it, but I had to keep going”. Photography became 
for her the ‘mirror of our century’ medium, capable of 
changing the way we see the world in which we live and 
making everyone aware of the major issues facing socie-
ty. “My grandmother welcomed the greatest musicians, 
writers and artists of her time in her salon. My mother, 
was a self-taught art historian and field archaeologist 
in the Middle East, a diplomat’s wife… she took more 
than 8000 photographs and slides on Iran, which were 
bequeathed to Harvard University in United States.  
My dream would be to one day recover them”.

générosité qui l’anime va de pair avec son engagement 
envers les femmes afghanes et d’ailleurs qu’elle côtoie à 
Bruxelles, l’éducation des jeunes, la culture et le respect 
du patrimoine qu’il soit humain, matériel et immatériel.
Astrid Ullens a démarré sa collection par l’art contem-
porain, en particulier l’Arte povera, l’art minimal et 
conceptuel avec des artistes tels Luciano Fabro, Carl 
André, On Kawara… Poursuivie par une fureur de vivre, 
elle a suivi les traces de sa mère qui l’a sortie de son 
quotidien pour la faire voyager dans des contrées loin-
taines. Loin d’être nostalgique, Astrid se dirige vers la 
photographie, un médium qui la subjugue. « Je désirais 
dès mon plus jeune âge comprendre le XXe siècle. Mon 
premier achat fut une aquarelle de l’artiste américain 
minimal Robert Mangold. Quand ma mère l’a vu, elle 
me dit qu’elle détestait l’œuvre mais que je devais conti-
nuer ». La photographie vint s’imposer à elle comme le 
médium « miroir de notre siècle », capable de changer le 
regard sur le monde dans lequel nous vivons et de faire 
prendre conscience à chacun des grands enjeux auxquels 
la société doit faire face. « Ma grand-mère tenait un 
salon accueillant les plus grands musiciens, écrivains et 

8 — Le A photographié par Lee Friedlander est la marque de fabrique de la Fondation A d’Astrid Ullens /The A photographed by Lee Friedlander is 
the hallmark of the Astrid Ullens’s Fondation A
9 — Dans les archives de la Fondation A /In the archives of Fondation A

8. 9. 10.

10 — L’archive vivante de la Fondation A avec les affiches des expositions de photographie qui s’y sont succédées au fil des dernières années  
/The living archive of Fondation A, with the posters of the photography exhibitions that have taken place over the past few years
11 — Le coffret des photographies de Lewis Baltz, Venezia Marghera, sur le port de Venise qui est devenu un vestige portuaire /The box of Lewis 
Baltz's photographs, Venezia Marghera, on the industrial harbour of Venice, which has become a port relict

11.

260 261

T
L

 # 34

Living with Art & Design A — P O C  A s t r i d  &  G a l i l aA — P O C  A s t r i d  &  G a l i l aLiving with Art & Design



For Galila Barzilai Hollander, collecting became an 
addiction following the death of her husband, Jacques 
Hollander, in 2004, after 30 years together. She 
worked with him on the beautiful Hotel Siru project in 
Brussels, a fascinating adventure that lasted 25 years. 
“I collect everything except paintings. Photography 
has no special status; I see it more as a medium. 
Between Dadaism and aesthetics, I conserve and recy-
cle, I am a patron and encourage ‘young shoots’; I see 
myself as an ‘artist gardener’ who mixes, associates 
and cultivates a certain duality so as not to reveal too 
much of myself and become recognisable.” There are 
known themes in Galila’s contemporary art collection, 
but no style or preconception. Measure and money, the 
eye, chairs and books, readymade, recycling and ap-
propriation are all directions that allow her to explore 
the dimensions of existence without getting bored. 
Her collection is a perpetual fountain of youth. They 
resemble each other, and she sees it as a psychoanaly-
sis and a response to the first work she bought at the 
Armory Show in New York, following the loss of her 
husband. On this ink on paper by American artist Tom 
Fowler, “Why?” is written 11,522 times, raising the 
question of why and how, of the meaning of life.
With poetry, humour and joie de vivre, each in her own 
way Astrid and Galila share a collaborative spirit that 
passes through curiosity, visual perception, transmis-
sion and the desire to communicate their passion. In 
this era of coronavirus, time has come to a standstill, 
but they have not let go of their pilgrim staffs, ever 
ready to go on an adventure, with an energy that ex-
ceeds the norm. Their collecting is a creative process, 

artistes de son époque. Ma mère pour sa part était une 
autodidacte, historienne de l’art et archéologue de ter-
rain au Moyen Orient, femme de diplomate… elle réalisa 
plus de 8000 photographies et diapositives sur l’Iran qui 
ont été léguées à l’université d’Harvard aux États-Unis. 
Mon rêve serait un jour de pouvoir les récupérer… »
Galila Barzilai Hollander s’est quant à elle engagée dans 
sa collection qui est devenue une addiction proche de 
la collectionnite aiguë après la disparition de son mari 
Jacques Hollander en 2004 et 30 ans de vie commune. 
Elle entreprit avec lui le très beau projet de l’hôtel 
Siru à Bruxelles, une aventure passionnante qui dura 
vingt-cinq ans. « Je collectionne tout sauf la peinture. 
La photographie n’a pas de statut particulier, je le vois 
plus comme un medium. Entre dadaïsme et esthétique, 
je conserve et recycle, je suis mécène et encourage les 
‘jeunes pousses’, je me vois comme une ‘jardinière des 
artistes’ qui mélange, associe et cultive une certaine dua-
lité pour ne pas trop me dévoiler et être reconnaissable. » 
Il y a des thèmes connus dans la collection d’art contem-
porain de Galila mais pas de style ou d’idée préconçue. 
La mesure et l’argent, l’œil, les chaises et les livres, le 
readymade, le recyclage et l’appropriation sont autant 
de directions qui lui permettent d’explorer les dimen-
sions de l’existence sans s’ennuyer une seule seconde. Sa 
collection est un perpétuel bain de jouvence. Elle lui res-
semble et elle la conçoit comme une psychanalyse et une 
réponse à la première œuvre qu’elle acheta à l’Armory 
Show de New York, suite à la disparition de son mari. Il 
s’agit d’une encre sur papier de l’artiste américain Tom 
Fowler, « Why ? » écrit 11.522 fois. Ainsi se pose la ques-
tion du pourquoi et du comment, du sens de sa vie.

Avec poésie, humour et joie de vivre, chacune à leur 
manière, Astrid et Galila ont un esprit collaboratif 
qui passe par la curiosité, l’éducation du regard, la 
transmission et l’envie de partager leur passion. En 
cette période de coronavirus, le temps s’est un peu 
mis sur pause, mais elles n’ont pas lâché leur bâton de 
pèlerin, prêtes à partir à l’aventure, avec une énergie 
qui dépasse la norme. Leur collection est un proces-
sus créatif, au reflet de leur personnalité ; elle est leur 
narration. Une histoire sans fin, un fil d’Ariane. Une 
véritable géologie de l’être. 

www.fondationastichting.be 
@fondationastichting

galilaspoc.com 
@galilaspoc

ref lecting their personalities; it is their narration.  
A never-ending story, Ariadne’s thread. A true geology 
of being.  

www.fondationastichting.be 
@fondationastichting

galilaspoc.com 
@galilaspoc

12. 13. 14.

15 — Une imposante sculpture en pierre de 
Jorge Perianes, telle une météorite sur le 
toit, est installée sur la terrasse de la 
bibliothèque du P.O.C. /A huge stone sculpture 
by Jorge Perianes looking like a meteorite is 
installed on the terrace of the P.O.C. library
16 — Dans la réserve de Galila et de sa 
collection de chaises qui sont recouvertes d’un 
drap blanc immaculé, en attente d’une 
prochaine exposition /In Galila's storeroom and 
her collection of chairs which are covered in a 
crisp white sheet, awaiting an upcoming exhibition
17&18 — L’or – la mesure et l’argent – est l’une 
des thématiques de Galila qui poursuit sa 
quête de valeurs tout en cultivant sa richesse 
intérieure /Gold - measure and money - is one of 
Galila's themes as she pursues her quest for 
values while cultivating her inner wealth.
19 — The Book Chair, Richard Hutten

12 — Astrid et Galila sont assises sur les chaises Him & Her du designer italien Fabio Novembre dans la bibliothèque de la Fondation P.O.C. dessinée 
par Pol Quadens /Astrid and Galila sit on the Him & Her chairs by Italian designer Fabio Novembre in the Fondation P.O.C. library designed by Pol Quadens
13 — Astrid
14 — Galila

15. 16.

17. 18. 19.
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C’est dans son duplex bruxellois que le collectionneur d’art 
contemporain français, Frédéric de Goldschmidt a reçu 
TLmag. Une atmosphère cosy remplie d’objets, de sculptures, 
d’installations sobres et sans prétention. Un homme avenant 
au parcours et à la collection intrigante.

Contemporary art collector Frédéric de Goldschmidt received 
TLmag in his Brussels duplex, a cosy atmosphere filled with 
objects, sculptures and sober, unpretentious installations.  
An engaging man with an intriguing approach and collection.

Frédéric  
de Goldschmidt
Un collectionneur  
qui n’arrête jamais
/The Collector  
who Never Stops
Interview de /by Mélanie Huchet

1 — Frédéric de Goldschmidt 

TLmag : Quand avez-vous décidé de 
d e v e n i r  u n  c o l l e c t i o n n e u r  d ’a r t 
contemporain ?
Frédéric de Goldschmidt : C’est en 2008 
que j’ai pris une année sabbatique afin de 
me consacrer uniquement à visiter des 
expos et constituer une collection d’art. 
Afin de réaliser ce projet, j’avais vendu 
une peinture impressionniste que ma 
grand-mère m’avait léguée. J’ai d’abord 
été attiré par les œuvres du Groupe 
Zéro, actif dans les années 60, mais je 
me suis vite rendu compte, qu’il était 
plus créatif de soutenir la jeune généra-
tion. Finalement je ne me suis pas arrêté 
au bout d’un an, j’ai continué depuis lors 
à collectionner activement.

TLmag : Quel a été votre réel premier 
achat ?
F.d.G.  :  C’était une œuvre du jeune 
ar tiste français Benjamin Sabatier 
acquise à la Fiac en 2007 composée de 
pages de magazines froissées dans des 
bacs à glaçons : « Inrockuptibles n° 01 - 
Série Bacs ». À l’époque, je n’avais pas 
encore réalisé que je développerais plus 
tard, un véritable engouement pour les 
matériaux pauvres. Ça a été en quelque 

sorte un fil rouge, tout à fait inconscient, 
qui allait me guider dans le futur.

TLmag : À partir de quel moment avez-
vous compris que vous étiez devenu un 
collectionneur ?
F.d.G. : En 2010 quand j’ai réalisé que 
j’étais en train d’acquérir une œuvre si 
grande qu’elle ne rentrerait pas chez 
moi ! C’était une toile de l’artiste alle-
mand Daniel Lergon que j’ai accrochée 
au rez-de-chaussée commercial inoc-
cupé d’un immeuble que je possédais. 
Je savais à cet instant précis que j’étais 
passé de l’autre côté du mur.

T L m a g  :  Av e z- v o u s  d e s  œ u v r e s 
précieuses ?
F.d.G. : Au sens littéral du terme non. Je 
ne porte d’ailleurs ni bijoux, ni montre. 
J’ai possédé une magnifique coupole 
en or d’Anish Kapoor mais j’ai fini par 
m’en séparer, car elle me correspon-
dait plus.

TLmag : Quelles sont celles alors qui 
vous sont précieuses ?
F.d.G. : Celles que j’ai placées dans ma 
chambre af in de pouvoir les admirer 

au réveil et au coucher. Elles ont toutes 
en commun l’utilisation de matériaux 
pauvres, et allient les aspects concep-
tuels et esthétiques. Elles parlent toutes 
d’une façon ou d’une autre du temps, le 
bien le plus précieux…

TLmag : On sait que vous êtes très actif 
dans le milieu, vous voyagez énormé-
ment, vous ne ratez aucun événement. 
Comment avez-vous vécu le confine-
ment, vous que l’on peut qualif ier de 
FOMO (Fear Of Missing Out) ?
F.d.G. : J’ai trouvé ce moment de calme for-
midable. Je suis passé de FOMO à JOMO 
( Joy Of Missing Out). J’en ai profité pour 
inventorier toutes mes œuvres et pour pré-
parer avec mon co-commissaire Gregory 
Lang, « Inaspettatamente (Unexpectedly) », 
une exposition qui aura lieu en avril 2021. 
On a imaginé Alighiero Bœtti – artiste 
affilié à l’Arte Povera – en curateur. Que 
choisirait-il, s’il était encore vivant, dans ma 
collection, les œuvres qui résonneraient 
en lui ? Dans la sélection, des œuvres de 
Marcel Broodthaers, Kader Attia, Berlinde 
De Bruyckere, Louise Bourgeois, Shilpa 
Gupta, Joëlle Tuerlinckx, et beaucoup 
d’autres… seront présentées.

2. 3.

4. 5.

2 — Will Kerr, 2017, Gesture 03.06  
Peaceful Self
3 — Benjamin Sabatier, 2007, 
Inrockuptibles n° 01 (Série Bacs), bacs à 
glaçons, pages de magazines et bois  
/ice cube trays, magazine pages and wood, 
Courtesy of the artist
4 — Alighiero Boetti, 1983, Ammazzare il 
tempo, Courtesy Alighiero Boetti Estate, 
Artists Rights Society (ARS), New York & 
Società Italiana di Autori ed Editori 
(SIAE), Rome /Roma, 2013 / Fondazione 
Alighiero e Boetti, Rome /Roma
5 — Valerie Snobeck, 2015, Reservoir with 
Stains, Dust, and Burns (Wedges and Jams)
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TLmag :  J e vo u s s ai s p ro c h e d e s  
jeunes ar tistes. De quelle manière  
les soutenez-vous ?
F.d.G. : En achetant leurs œuvres évi-
demment et en les invitant aussi à 
exposer grâce à FdG Projects, un endroit 
dédié à des expositions occasionnelles 
lors de la foire d’Art Brussels ou du 
Brussels Gallery Weekend par exemple 
qui a accueilli, cette année, l’artiste ita-
lien Ruben Montini. Comme les artistes 
ont besoin de visibilité pour émerger, je 
n’hésite pas aussi à poster sur Instagram 
mes découvertes et mes coups de cœur.

TLmag : Vous avez mentionné votre 
grand-mère. Quel a été son impact ?
F.d.G. : Je pense que cet intérêt pour 
l’art et les jeunes artistes est un héri-
tage émotionnel de ma grand-mère, 
Marie-Anne de Friedländer Fuld, qui 
fut aussi peintre amatrice, mais surtout 
une collectionneuse qui aidait énor-
mément les créateurs de son époque. 
Quand elle a fui l’Europe en guerre, elle 
a emporté avec elle ce à quoi elle tenait 
le plus : une dizaine de toiles enroulées 
sur un bâton. Le jour de La Libération 
de Paris, la ville dont elle était profon-
dément attachée et amoureuse, elle a 
offert à l’État français son bien le plus 
précieux : « L’Arlésienne » de Van Gogh 
qui est aujourd’hui au Musée d’Orsay. 
Elle était sa peinture la plus importante, 
mais l’événement représentait pour elle, 
comme pour d’autres, quelque chose 
d’inestimable : la liberté retrouvée. 

@frederic_net

  TLmag: When did you decide to collect 
contemporary art?
Frédéric de Goldschmidt: In 2008, I took 
a sabbatical year devoted exclusively to 
visiting exhibitions and creating an art col-
lection. To realise this project, I sold an 
impressionist painting that my grandmother 
had left me. I was first intrigued by the paint-
ings of Zero, a group active in the 1960s, but 
I quickly realised that it was more creative 
to support the young generation. In the end, 
I didn’t stop after that one year; I have con-
tinued actively collecting ever since.

T L m a g :  W h a t  w a s  y o u r  f i r s t  r e a l 
purchase?
F.d.G.: It was a work from a young French 
artist, Benjamin Sabatier, acquired at the 
2007 FIAC art fair in Paris, comprised of 
crumpled magazine pages in ice trays: 
Inrockuptibles n° 01 - Série Bacs. At the 
time, I hadn’t yet recognised that I would 
later develop a real passion for utilitarian 
materials. It was a rather unconscious 
theme that would guide me in the future.

TLmag: At what moment did you under-
stand that you had become a collector?
F.d.G.: In 2010, when I realised I was ac-
quiring a piece so big that it wouldn’t 
f it inside my home! It was a canvas by 
German artist Daniel Legron that I hung 
in the empty commercial ground floor of 
a building I owned. At that exact moment, 
I knew I had gone over the wall.

TLmag: Do you have any highly valuable 
pieces?
F.d.G.: In the literal sense, no. I also don’t 
wear jewellery or watches. I owned a 

magnif icent golden cupola by Anish 
Kapoor, but I ended up getting rid of it be-
cause it no longer fit who I am.

TLmag: Which works are most valuable 
to you?
F.d.G.: The ones I put in my bedroom, so 
I can admire them when I wake up and 
when I go to bed. They all have in common 
the use of utilitarian, everyday materials 
and combine conceptual and aesthetic 
aspects. And each speaks in one way or 
another about time, the most valuable 
possession of all….

TLmag: You are very active in the art 
world; you travel a lot, you rarely miss 
an event. How have you – someone who 
could be well characterised with FOMO 
(Fear of Missing Out) - experienced the 
confinement?
F.d.G.: I found this wonderful moment of 
calm. I went from FOMO to JOMO (Joy of 
Missing Out). I took the opportunity to in-
ventory all my works and to prepare, with 
my co-curator Gregory Lang, an exhibi-
tion that will take place in April 2021 called 
Inaspettatamente (Unexpectedly). We 
imagined Alighiero Boetti – an artist af-
filiated to Arte Povera - as the curator. If he 
were still alive, what would he choose from 
my collection? Which works would reso-
nate with him? In the selection, works by 
Marcel Broodthaers, Kader Attia, Berlinde 
De Bruyckere, Louise Bourgeois, Shilpa 
Gupta, Joëlle Tuerlinckx, and many others, 
will be presented.

TLmag: I know you are close to young  
artists. How do you support them?

6. 7.

F.d.G.: By buying their works, of course, 
and by inviting them to exhibit through 
FdG Projects, a place dedicated to tem-
porary exhibits during the Brussels Art 
Fair or the Brussels Gallery Weekend. 
This year, for example, it has hosted 
Italian artist, Ruben Montini. Also, as art-
ists need visibility in order to emerge, I do 
not hesitate to post my discoveries and 
my favourites on Instagram.

TLmag: You have mentioned your grand-
mother. What impact did she have?
F.d.G.: I think that my interest in art and 
young artists is an emotional legacy 
from my grandmother, Marie-Anne de 
Friedländer Fuld, who was also an ama-
teur painter, but above all was a collector 
who greatly supported the artists of her 
time. When she fled the war in Europe, 
she took with her what she cared about 
most: a dozen canvases rolled around 
a stick. On the day Paris was liberated, 
a city to which she was deeply attached 
and loved, she offered to the French gov-
ernment her most precious possession: 
L’Arlésienne by Van Gogh, which is now 
at the Musée d’Orsay. It was her most 
important painting, but the event meant 
something priceless to her, as to others: 
the newfound freedom.  

@frederic_net

8.

9. 10.

6 — Mona Hatoum, B57, 2011, vue 
d’installation /installation view, FdG Projects
7 — Evariste Richer, 2018, The 
reconstructed Kilometer, Courtesy of 
Meessen De Clercq, Brussels
8 — Paul Mpagi Sepuya, 2018, Untitled, 
Courtesy of the artist and Document, 
Chicago
9 — Ruben Montini, Questo Anonimato E’ 
Sovversivo (This Anonymity is subversive), 
installation, FdG Projects septembre  
/September 2020, Courtesy of the artist 
and Prometeo Gallery, Milan, Lucca
10 — Hubert Marot, 2016, Her 2, selle de 
scooter /scooter seat
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  Since launching the Fondation Thalie in Brussels 
in 2018, in a popular neighbourhood for 
contemporary art galleries, patron, author, curator, 
and art collector Nathalie Guiot has hatched an 
assortment of multidisciplinary projects that 
resonate more than ever as an invitation to expand 
our field of possibilities.

From the street you don’t notice anything other than 
the silhouette of a nicely restored, neo-modernist 
house in Ixelles, whose façade includes two contempo-
rary stained-glass windows signed by Lionel Estève. 
It’s a colourful yet tender and unexpected wink of the 
eye; the beginning of the story that Nathalie Guiot 
wants to tell within this pluralistic and engaged cul-
tural space. This house, which is in no way an art 
gallery in the main sense of the term, is also an art-
ists’ residency. And last spring, it saw the birth of 
contemporary jewellery company Éditions Thalie, as 
well as of Ishtar publishing house, which focuses on 
contemporary poetry. This is the latest project by this 
nurturer of talents, who is more than ever convinced of 
the importance of uniting authors and artists around 
the multidisciplinary projects that open doors to the 
world of tomorrow. “I come from the world of writ-
ing,” says Nathalie Guiot. “To create an intimate place 
around notions of words and gestures therefore seemed 

Dans le sillage de la Fondation Thalie inaugurée à 
Bruxelles en 2018 dans le quartier des galeries, la 
collectionneuse d’art, mécène, auteure et curatrice 
Nathalie Guiot a fait éclore différents projets 
pluridisciplinaires qui, plus que jamais, résonnent en 
nous comme une invitation à élargir notre champ 
des possibles.

Depuis la rue, vous n’apercevez rien, si ce n’est la sil-
houette d’une maison néo-moderniste du quartier 
d’Ixelles joliment restaurée et, en façade, deux vitraux 
contemporains signé Lionel Estève. Un clin d’œil 
coloré, tendre et inattendu ; le début de l’histoire qu’a 
voulu raconter Nathalie Guiot au sein de cet espace de 
culture pluriel et engagé. Cette habitation qui n’a rien 
d’une galerie d’art dans le premier sens du terme est 
aussi une résidence d’artistes. Au printemps dernier, 
elle a également vu naître les Éditions Thalie, éditrices 
de bijoux contemporains, ainsi qu’Ishtar, une maison 
d’édition centrée sur la poésie contemporaine, der-
nier projet de cette rassembleuse de talents, plus que 
jamais convaincue de l’importance de fédérer auteurs 
et artistes autour de projets multidisciplinaires, véri-
tables portes ouvertes vers le monde de demain. « Je 
suis issue du monde de l’écriture », précise Nathalie 
Guiot. « Créer un lieu intime autour de ces notions de 
parole et de geste » m’apparaissait donc comme une 

2. 3.

1 — Nathalie Guiot
2 — Vue partielle de la façade extérieure /Partial view of the outdoor façade
3 — Espace de résidence artistique /Space of the artist residency

Nathalie 
Guiot
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Les âmes multiples de Thalie
/The Multiple Souls of Thalie
Interview de /by Marie Honnay
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likes when the dark meets the light, even sometimes 
the humorous. The humour that can be seen dotted 
in the tapestries of Caroline Achaintre, guest of the 
Foundation this fall. A sculptor with multiple inf lu-
ences, the artist has developed her own aesthetic, the 
fruit of her experiments with ceramics and weaving. 
“Women artists are clearly not sufficiently represent-
ed in our museums. However, their work particularly 
moves me. So, I wanted to highlight the strength of 
their works, but also the attention they give to the me-
dium itself. 

“ T H E  P O W E R  O F  T H E  G E S T U R E
Nu r t u red by a t housa nd i n f luences ,  Ca rol i ne 
Achaintre’s pluralistic and irresistibly interactive work 
echoes the collections of poems edited by Nathalie 
Guiot. This is particularly true of Traversée, published 
just after the confinement; a collection of testimoni-
als by 20 women artists on the potential of creation in 
these difficult times. “Despite ourselves, we are in a 
constantly accelerating quest. Even with the pervasive-
ness of social media and images, this quest undeniably 
leads to some form of withholding of information. 
Poetic writing, especially when read aloud, becomes 
a unif ier. More than ever, the audience needs to re-
discover the musicality of the texts, just as they seek 
the beauty of an artistic gesture. Whether you are an 
artist or a visitor, this house is an opportunity to take 
time for yourself, to rediscover the luxury of slowness, 

obvious to me. The period of confinement that we have 
been through this year has made it possible to more 
clearly perceive the importance of taking care of these 
moments ‘out of time’. Art, of any sort, is a response to 
the urgency of the era. 

“ H U M O U R  I N  E N G AG E M E N T
Even when her countless projects take her away from 
Brussels, Nathalie Guiot infuses every corner of this 
house with her radiant personality. An enthusias-
tic collector of contemporary art, and close to the 
women artists to whom she gives pride of place in 
her collection and in the foundation’s programme, 
Nathalie Guiot invites visitors to totally immerse 
themselves in a universe of colours, materials and tex-
tures. The artists’ jewellery that she offers through 
Éditions Thalie sets the tone: that of an accessible 
place, despite its cutting-edge programming, but also 
endearing and engaged. Engaged like the 18 ceramic 
plates by South African artist Ruan Hoffmann, another 
facet of Éditions Thalie; a poetic response to the period 
we have just lived, to this suspended time, to this sud-
den absence of benchmarks and certainty. That of the 
artist. And of us. We, the visitors who enter this house 
to discover a work, to listen to a text, but who are also 
invited to follow the foundation’s happendings through 
its rich virtual news. Sensitive to the importance of 
coming together and creating dialogue, Nathalie Guiot 

Consciente de l’importance de rassembler et de créer le 
dialogue, Nathalie Guiot aime quand le profond côtoie 
le léger, voire parfois l’humour. L’humour qu’on perçoit 
en pointillé dans les tapisseries de Caroline Achaintre, 
invitée de la Fondation cet automne. Sculptrice aux 
multiples inf luences, l’artiste a développé une esthé-
tique propre, fruit de ses expérimentations autour de la 
céramique et du tissage. « Les femmes artistes ne sont 
clairement pas assez représentées dans nos musées. Or, 
leur travail m’émeut tout particulièrement. Je souhai-
tais donc mettre en lumière la force de leurs œuvres, 
mais aussi l’attention qu’elles accordent au médium en 
tant que tel. »

L A  FO R C E  D U  G E S T E
Nourrie de mille influences, l’œuvre plurielle et irrésis-
tiblement interactive de Caroline Achaintre fait écho 
aux recueils de poèmes édités par Nathalie Guiot. On 
pense notamment à « Traversée » paru juste après le 
confinement, un recueil de témoignages signés par 20 
femmes artistes sur le potentiel de la création en ces 
temps troublés. « Nous vivons, malgré nous, dans une 
quête d’accélération constante. Malgré l’omniprésence 
des réseaux sociaux et de l’image, cette quête mène 
indéniablement à une forme de rétention de l’infor-
mation. L’écriture poétique, notamment lorsqu’elle 
est lue à voix haute, devient rassembleuse. Le public a 
plus que jamais besoin de retrouver la musicalité des 
textes, tout comme il recherche la beauté d’un geste 

évidence. La période de confinement que nous avons 
vécue cette année a d’ailleurs permis de percevoir avec 
encore plus de clarté l’importance de nous ménager ces 
moments hors-du-temps. L’art, quel qu’il soit, est une 
réponse à l’urgence de l’époque. »

L’ H U M O U R  DA N S  L’ E N G AG E M E N T
Même quand ses innombrables projets l’éloignent de 
Bruxelles, Nathalie Guiot imprime de sa personnalité 
solaire chaque recoin de cette maison. Grande collec-
tionneuse d’art contemporain et proche des femmes 
artistes à qui elle accorde une place de choix dans sa 
collection, mais aussi dans la programmation de la 
fondation, Nathalie Guiot invite le visiteur, dès son 
arrivée, à une immersion totale dans un univers de cou-
leurs, de matières et de textures. Les bijoux d’artistes 
qu’elle édite sous l’égide des Éditions Thalie donnent le 
ton : celui d’un lieu accessible, malgré sa programma-
tion pointue, mais aussi attachant et engagé. Engagé 
comme les 18 assiettes en céramique de l’artiste sud-
africain Ruan Hoffmann, autre facette des Éditions 
Thalie ; une réponse poétique à la période que nous 
venons de vivre, à ce temps suspendu, à cette soudaine 
absence de repère et de certitude. Celle de l’artiste. 
Et les nôtres. Nous, visiteurs qui entrons dans cette 
maison pour découvrir une œuvre, écouter un texte, 
mais qui sommes aussi invités à suivre l’actualité de 
la Fondation au travers de sa riche actualité virtuelle. 

4.

5. 6.

7. 8.

4 — Exposition /Exhibition «Vue liquide », Caroline Achaintre
5 — Exposition /Exhibition «Vue liquide », Caroline Achaintre
6 — Caroline Achaintre, Doggy Doc & Helpz, 2018, aquarelles sur papier /watercolors on paper
7 — Caroline Achaintre, Slacks & Riff Raff, 2020, vue d’exposition, céramiques /exhibition view, ceramics
8 — Caroline Achaintre, MissTique, 2019, vue d’exposition, laine tuftée à la main /exhibition view, hand-tufted wool
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of doing less and better. For me, the foundation is 
like a cocoon, conducive to thinking”, summarises 
Nathalie Guiot. Concerned with transcending the 
reality of today’s world through a poetic, playful and 
gracious approach, the curator and philanthropist 
has paid particular attention to the aesthetics of this 
book, as well as to the two others published by Ishtar: 
the hand-signed “Le Premier Jour de L’Étincelle”, and 
“Equinoxes”, a collection edited by the poet and writer 
Barbara Polla, which brings together some 20 poems 
from a circle of emerging poets. From the graphics 
to the eco-responsible paper, these three books per-
fectly sum up Nathalie Guiot’s approach. A work of 
curation that finds in this warm and welcoming house, 
so far from the concept of the white cube, a setting that 
matches its ambitions. That of offering a work space for 
guest artists in residence, but also a space for ref lec-
tion outside the standards of the genre to, ultimately, 
support culture in all its forms, using an approach that 
echoes its name: Thalie, the happy and f lourishing 
muse of comedy and dance. 

Vue liquide, a solo exhibition of artist Caroline 
Achaintre is on view through 13 December 2020.

fondationthalie.org 
@fondationthalie

editions-ishtar.com 
@editionsishtar

artistique. Qu’on soit artiste ou visiteur, cette maison 
est l’occasion de prendre rendez-vous avec soi-même, 
de retrouver le luxe de la lenteur, celui de faire moins 
et mieux. Pour moi, la Fondation est comme un cocon, 
propice à générer une pensée », résume Nathalie Guiot. 
Soucieuse de transcender la réalité du monde actuel 
dans une approche poétique, ludique et gracieuse, la 
curatrice et philanthrope a apporté un soin particulier 
à l’esthétique de ce livre, ainsi qu’aux deux autres parus 
aux éditions Ishtar : « Le Premier Jour de l’Étincelle », 
signé de sa main et « Équinoxes », un recueil édité par 
la poétesse et écrivaine Barbara Polla qui réunit une 
vingtaine de plumes d’un cercle de poètes apparu(e)s. 
Du graphisme au choix du papier écoresponsable, ces 
trois ouvrages résument parfaitement la démarche de 
Nathalie Guiot. Un travail de curation qui trouve dans 
cette maison chaleureuse et accueillante, loin de l’idée 
du white cube, un écrin à la mesure de ses ambitions. 
Celles d’offrir un lieu de travail pour les artistes invi-
tés en résidence, mais aussi un espace de réflexion hors 
des standards du genre pour, en définitive, soutenir la 
culture sous toutes ses formes dans une approche qui 
fait écho à son nom : Thalia, muse joyeuse et florissante 
de la comédie et de la danse. 

« Vue liquide », une exposition monographique de 
l’artiste Caroline Achaintre jusqu’au 13 décembre 2020.

fondationthalie.org 
@fondationthalie

editions-ishtar.com 
@editionsishtar

9. 10.

11.

12.

13.

9&10 — Valérie Mannaerts, Private Architecture (oui oui, non non), bijou d’artiste et détail, /artist’s jewellery and detail, éditions Thalie

11 —  Entrée de la fondation, vitrail de 
Lionel Estève /Indoor entrance of the 
foundation featuring a stained-glass artwork 
of Lionel Estève
12 — Vue de la bibliothèque, œuvre en 
cuivre de Alice Anderson /Library view 
including a copper artwork of Alice Anderson
13 — Les Éditions Ishtar ont été créées 
durant la période de confinement en mars 
2020 /Ishtar publishing house has been 
founded during the confinement period in 
March 2020
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  For its second issue, the annual design research 
journal RADDAR focuses on interiors. In their contri-
butions, the authors invite us to reflect on the topic of 
interior design and the issues, including the paradoxes, 
that this field may bring together.
Featuring six absorbing articles, the magazine’s cover 
opens the door to two interiors by artist Marc Camille 
Chaimowicz: his old flat in the South London district 
of Camberwell and the new one in Vauxhall. Photo-
reportage or aesthetic vision, these photographs reflect 
the ambiguity of the artist’s approach, working on the 
wafer-thin gap between art and life.
The various contributors have benefited from the ex-
pertise of Professor Penny Sparke, Lecturer in Design 
History and Director of the Modern Interiors Research 
Centre at Kingston University in London. How has in-
terior design gradually established itself as a discipline 
in its own right? How do online platforms use photog-
raphy to stage interiors? What role have women played 
in the privacy of the domestic space? How is design 
taught today? These are some of the topics addressed 
in this rich issue, which comes out at a time when the 
first pandemic of the 21st century has kept almost a 
quarter of the world at home for several weeks. It is 
supplemented with an original French translation of 
Penny Sparke’s text “As Long as It’s Pink: The Sexual 
Politics of Taste”, published in 1995.
RADDAR 2 invites Swiss architect Philippe Rahm, 
who has been working on pandemic phenomena and 
the varieties of architectural design for a long time, to 
contribute a text of his own choosing.
RADDAR was founded in 2019. The first French-Swiss 
annual magazine devoted to research into design, 
it serves as a bridge between French and English-
speaking researchers around issues def ined by a 
scientif ic committee comprising design specialists. 
The publication is published jointly by T&P Work Unit 
in Paris and mudac – the Museum of Contemporary 
Design and Applied Arts in Lausanne. The museum’s 
constant interest in graphic design has prompted its 
team to seek the services of a young graphic designer 
from ECAL, Julien Mercier, to come up with an origi-
nal model that is designed with great subtlety. 

Pour son deuxième numéro, R ADDAR - revue de 
recherche annuelle en design pénètre dans nos inté-
rieurs. L’ensemble des textes des auteurs nous invite à 
réfléchir à la question du design d’intérieur et des enjeux, 
voire des paradoxes que ce domaine peut regrouper.
Avant de plonger dans la lecture des six articles scien-
tifiques, la couverture de la revue entrouvre la porte de 
deux intérieurs de l’artiste Marc Camille Chaimowicz : 
on y découvre son ancien appartement dans le quartier 
sud de Londres Camberwell et le nouveau, à Vauxhall. 
Reportage ou vision esthétique, ces photographies 
ref lètent l’ambiguïté de la démarche de l’artiste, qui 
travaille sur l’écart inframince entre art et vie.
Les divers auteurs invités ont bénéficié de l’expertise 
scientifique de Penny Sparke, historienne du design 
et directrice du Modern Interiors Research Centre de 
l’Université de Kingston à Londres. Comment le design 
d’intérieur s’est-il progressivement imposé en tant que 
discipline propre ? Comment des plateformes online se 
servent-elles de la photographie pour mettre les inté-
rieurs en scène ? Quel rôle les femmes ont-elles joué dans 
l’intimité de l’espace domestique ? Comment enseigne-t-
on le design de nos jours ? Telles sont quelques-unes des 
thématiques abordées dans ce riche numéro, qui sort 
au moment où la première pandémie du XXIe siècle a 
tenu presque un quart du monde chez soi pendant plu-
sieurs semaines. Agrémenté d’une traduction originale 
en français du texte « As Long as It’s Pink : The Sexual 
Politics of Taste », publié en 1995 par Penny Sparke.
RADDAR 2 propose également une carte blanche à 
l’architecte suisse Philippe Rahm, qui revient sur le 
phénomène pandémique et les modalités de conceptions 
architecturales structurant nos intérieurs modernes.
Bilingue français-anglais, RADDAR est la première 
revue annuelle franco-suisse consacrée à la recherche 
en design, née en 2019. Elle a pour objectif de créer 
un pont entre recherche francophone et anglophone 
autour de thématiques définies par un comité scien-
tif ique composé de spécialistes du design. Cette 
publication est co-éditée par T&P Work Unit à Paris 
et le mudac – Musée de design et d’arts appliqués 
contemporains de Lausanne. L’intérêt constant du 
mudac pour le graphisme a poussé l’équipe du musée 
à solliciter les services d’un jeune graphiste issu de 
l’ECAL, Julien Mercier, pour imaginer une maquette 
originale conçue avec beaucoup de subtilité. 

RADDAR N°2
Revue annuelle de design
Intérieurs /Interiors
Par /by Claire Favre Maxwell, Historienne de l’art et spécialiste en design /Art historian and design specialist 

mudac.ch 
@mudaclausanne

Contacts: Marco Costantini, mudac, marco.costantini@lausanne.ch —Claire Favre Maxwell, claire.favremaxwell@gmail.com
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  Artist Per Kirkeby (1938-2018) sketched his brick 
sculpture Nordhorn in 1991, but wasn’t able to finish 
it in his lifetime. This large installation, composed 
of a crown of overlapping open circles, was built as a 
‘work in progress’ between 14 September 2019 and 
22 February 2020, in the Escher room of the Axel 
Vervoordt gallery in Kanaal, Wijnegem. This project 
could not have been achieved without the cooperation 
of Jill Silverman van Coenegrachts, the Estate of Per 
Kirkeby and Galleri Susanne Ottesen in Copenhagen, 
as well as of the artist’s collaborator who accompa-
nied him in the design of the brick sculptures, Arne 
Fremmich. For this occasion, the bricks came from 
Flanders, thanks to the support of Wienerberger. 
Bricks for Kirkeby were a bit like Proust’s madeleine, 
evoking the church of Grundtvig and its surroundings, 
and the train stations and brick buildings of his child-
hood. A geologist by training, Kirkeby undoubtedly 
found in this organic material all the aesthetic assets 
such as light, colour and architectural rhythm. He cre-
ated his brick sculptures from preparatory sketches 
and models since the 1970s. Referring to the minimal-
ism of Donald Judd or Carl André as well as to Mayan 
art, Kirkeby produced his first brick sculpture in 1973, 
after returning from a trip to Central America. The 
elementary and concentric shape of ‘Nordhorn’ is rem-
iniscent of a fortress or a castle, where you lose yourself 
in a labyrinth…in the meanderings of childhood recol-
lections, lost landmarks, rediscovered memory. 

Per Kirkeby, Nordhorn, from 24 September 2019 through 
1 September 2021, Escher, Kanaal, Axel Vervoordt 
Gallery, Wijnegem

www.axelvervoordtgallery.com 
@axelvervoordtgallery

L’artiste Per Kirkeby (1938-2018) a dessiné cette 
sculpture de briques « Nordhorn » en 1991 mais n’a 
pas pu la réaliser de son vivant. Cette grande instal-
lation composée d’une couronne de cercles ouverts 
qui s’emboîtent les uns aux autres a été construite 
tel un « work in progress », entre le 14 septembre 
2019 et le 22 février 2020, dans l’espace Escher de 
la galerie Axel Vervoordt à Kanaal, Wijnegem. Elle 
n’aurait pas été concevable sans la collaboration de 
Jill Silverman van Cœnegrachts, the Estate of Per 
Kirkeby, Galleri Susanne Ottesen à Copenhague, ainsi 
que du collaborateur de l’artiste qui l’accompagna 
dans la conception de ses sculptures en briques, Arne 
Fremmich. Pour l’occasion, les briques proviennent 
de Flandre, grâce au soutien de Wienerberger bricks. 
Pour Kirkeby, les briques sont un peu comme sa made-
leine de Proust, évoquant l’église de Grundtvig et ses 
environs, les gares et les bâtiments en brique de son 
enfance. Géologue de formation, Kirkeby trouve sans 
doute dans cette matière organique tous les atouts 
esthétiques tels la lumière, la couleur, le rythme 
architectural. Il conçoit ces sculptures en brique 
à partir de dessins et de maquettes préparatoires 
depuis les années 1970. En référence au minimalisme 
de Donald Judd ou Carl André et à l’art maya, Kirkeby 
créa sa première sculpture de brique en 1973 au retour 
d’un voyage en Amérique centrale. La forme élémen-
taire et concentrique de « Nordhorn » n’est pas sans 
évoquer une forteresse ou un château, au sein duquel 
on se perd comme dans un labyrinthe,… dans les 
méandres de ses souvenirs d’enfance, les repères per-
dus, la mémoire retrouvée. 

Per Kirkeby, Nordhorn, du 24 septembre 2019 jusqu’au 
1er septembre 2021, Escher, Kanaal, Axel Vervoordt 
Gallery, Wijnegem

www.axelvervoordtgallery.com 
@axelvervoordtgallery

1 — Per Kirkeby, Nordhorn, 
1991, vue de l’installation  
/installation view,  
Axel Vervoordt Gallery, 2019
2 — Per Kirkeby, Nordhorn, 
1991, dessin /sketch,  
Museum Jorn2.

Per  
Kirkeby

À la limite physique d’un territoire,  
l’espace géologique de l’être

/At the Physical Boundaries of a Territory,  
the Geological Space of the Being

Par /by Lise Coirier

©
 J

an
 L

ié
ge

oi
s

©
 P

er
 K

ir
ke

b
y 

E
st

at
e 

R E A L  L I F E 277Pe r  K i r ke b yReal Life



3 — Per Kirkeby, Nordhorn, 
1991, vue de l’installation  
/installation view,  
Axel Vervoordt Gallery, 2019
4 — Per Kirkeby
5 — Per Kirkeby, Nordhorn, 
1991, dessin /sketch,  
Museum Jorn
6 — Per Kirkeby, Nordhorn, 
1991, vue de l’installation  
/installation view,  
Axel Vervoordt Gallery, 2019

3.

5.

6.
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Matériaux de 
construction
/Building 
Blocks

Construire en puisant dans la terre 
pour se sentir comme chez soi
/Buildings made from the earth create 
an identity that feels closer to home
Par /by Tracy Lynn Chemaly
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L I R E  E T  S E  R EC U E I L L I R  DA N S  L E  C O M P L E X E 
D ’ H I K M A
Dans l’aride village nigérien de Dandaji, Mariam 
Kamara de l’Atelier Masōmī et Yasaman Esmaili du 
Studio Chahar ont transformé une mosquée abandon-
née en un site abritant à la fois une bibliothèque et une 
nouvelle mosquée. Elles en ont confié la rénovation aux 
maçons de l’ancien bâtiment, maîtres dans l’art d’enri-
chir l’adobe et d’en ralentir l’érosion.
La plupart des matériaux sont issus d’un rayon de 
cinq kilomètres et le béton n’a fourni que des éléments 
de structure, comme des colonnes ou des linteaux. 
Principalement composé de briques de terre compri-
mée (BTC) en latérite directement prélevée sur le site, 
ce bâtiment requiert moins d’entretien que l’adobe, 
dont il présente malgré tous les avantages. Ce maté-
riau naturellement aéré a remplacé l’installation d’un 
système de ventilation mécanique, garantissant ainsi le 
confort des fidèles comme des lecteurs, même au plus 
fort de la chaleur.

H I K M A  S EC U L A R  A N D  R E L I G I O U S  C O M P L E X
In Dandaji, a village in arid western Niger, Mariam 
Kamara of Atelier Masōmī and Yasaman Esmaili of Studio 
Chahar transformed a derelict mosque into a library that 
shares its site with a new village mosque. They called on 
the expertise of the traditional masons of the original 
mosque to renovate the old building, imparting these 
skilled labourers with knowledge about adobe-enhancing 
additives and techniques for erosion protection in return.
Most of the materials were sourced within five kilometres 
of the property, and concrete was limited to structural el-
ements such as columns and lintels. The main building 
material was compressed earth bricks (CEB), made with 
laterite soil found on the site. These CEB have resulted 
in a structure that requires less maintenance than adobe, 
but still retains similar thermal benefits. The resultant 
natural ventilation that emerges from the material has 
eliminated any need for mechanical cooling, making it a 
comfortable place for the community to gather and learn, 
even in the heat of the day.

Depuis quelque temps déjà, la modernité d’une construc-
tion se mesure à l’aune des matériaux et technologies qui 
lui donnent corps. Aux quatre coins du globe, on voit 
ainsi pousser des structures passe-partout à base d’acier, 
de verre et de béton. À l’heure où la mondialisation et 
l’automatisation promettent de satisfaire nos moindres 
caprices, le travail de nos mains se voit souvent relé-
gué au second rang. Les environnements, les coutumes 
et les besoins varient pourtant d’une région à l’autre, 
tandis que la singularité du climat, les spécificités écono-
miques, les conditions d’accès aux ressources naturelles 
ou à l’énergie et l’idiosyncrasie des traditions culturelles 
entrent toutes dans la définition du mode de vie optimal.
En examinant des architectures vernaculaires à tra-
vers le prisme de la culture, de la tradition et du climat, 
on constate que les technologies et matériaux de pointe 
ne sont pas toujours la solution. La terre, l’argile et les 
briques dont elles accouchent prennent toute leur impor-
tance sous des latitudes où la rudesse du climat appelle des 
constructions plus poreuses et ventilées, ou lorsqu’une 
main-d’œuvre locale au savoir-faire traditionnel peut être 
mise à contribution, favorisant ainsi la création d’emploi 
et le fonctionnement d’économies circulaires.
Le recours à des matériaux naturels d’origine locale 
permet d’ériger des constructions animées d’une per-
sonnalité propre, enracinées dans leur territoire et 
probablement impossibles à reproduire ailleurs.

  For a while now, architectural modernisation has been 
assessed through material and technology. Steel, glass and 
concrete have allowed buildings the world over to con-
form to a look that could place a structure anywhere in the 
world. In a globalised, mechanised environment, where 
machines make anything possible, the work of the hand, 
and the building blocks it can create, are often overlooked.
But environments differ, lifestyles are varied, and separate 
regions possess different needs. Unique climates, special 
economic concerns, access to natural resources and en-
ergy, and intricate cultural traditions all inform the most 
optimal way to live.
By looking at vernacular architecture through the per-
spective of culture, tradition and climate, we can see that 
modern technology and new materials are not always the 
solution. Earth and clay, and the bricks that these mate-
rials become, are showing their significance in regions 
where harsh climates might necessitate more porous, ven-
tilated structures, or where labour and traditional skills 
can be sourced from the community, creating employment 
and circular economies.
Natural materials sourced closer to the projects they serve 
imprint an identity on a building that speaks to where it 
comes from. It shows where it belongs, and how it could 
probably exist nowhere else in this same way.

1 — Le complexe séculier et religieux de Hikma au Niger par 
Mariam Kamara de l'Atelier Maso¯mi¯ et Yasaman Esmaili du 
Studio Chahar /Niger’s Hikma secular and religious complex by 
Mariam Kamara of Atelier Maso¯mi¯ and Yasaman Esmaili of 
Studio Chahar
2 — Le complexe a été construit principalement avec des 
briques de terre comprimée (CEB), fabriquées avec un sol en 
latérite trouvé sur le site /The complex was built mainly with 
compressed earth bricks (CEB), made with laterite soil found on 
the site
3 — La brique de terre comprimée (CEB) permet de 
maintenir la fraîcheur dans les intérieurs, ce qui réduit la 
consommation d'énergie /CEB maintains cooler interiors, 
lowering energy consumption2. 3.
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I T U R B I D E  S T U D I O
The studio of Mexican photographer Graciela Iturbide 
is a three-storey tessellated-brick tower on a 7x14m site 
designed by Mauricio Rocha and Gabriela Carrillo of 
Taller de Arquitectura in Mexico City. The repetitive, 
rhythmic brickwork encloses a central space with open-
air patios on either side, offering natural ventilation, 
while the patterned uniformity of both horizontal and 
vertical bricklaying is another decisive control against 
the Mexican sun. Light emerges and retracts in a way 
that keeps the interior temperatures just right, while 
simultaneously texturing the home with shadows.
Such a contemporary use of traditional materials al-
lows even the modern bookshelf to merge with the 
large clay volume of punctuated brick walls. This is a 
space designed to offer a sense of silence and an expe-
rience of continuity, say the architects. “An ethereal 
volume that disappears with the light and shadow… 
that stops being… so that the strong atmosphere – 
transmitted by this woman whom we admire – lives in 
it and is empowered.”

L E  S T U D I O  D E  G R AC I E L A  I T U R B I D E
La photographe mexicaine Graciela Iturbide a aménagé 
son studio sur les trois étages d’une tour en brique de 
sept mètres sur quatorze conçue par le cabinet d’architec-
ture de Mauricio Rocha et Gabriela Carrillo (« Taller de 
Arquitectura », Mexico). Au cœur de cette structure qua-
drillée et répétitive se déploie un espace central entouré 
de cours à ciel ouvert assurant une ventilation naturelle, 
tandis que l’alternance de briques disposées à l’horizon-
tale et à la verticale offre un incontestable rempart contre 
le soleil mexicain, dont elle tamise les rayons pour main-
tenir une température idéale à l’intérieur du studio tout 
en zébrant ses surfaces d’ombres et de lumière. Dans ce 
mélange de traditionnel et de contemporain, même la 
moderne bibliothèque se fond sans peine dans le décor 
des massifs murs de briques. Cet espace a été conçu pour 
produire une impression de silence et de continuité, 
explique l’architecte : « Un volume éthéré qui s’efface 
derrière les jeux d’ombres et de lumière, qui suspend son 
souffle pour permettre au puissant univers de cette talen-
tueuse photographe de l’habiter et de le transfigurer. »

4. 5.

6. 7.

4 — Le studio de la photographe mexicaine Graciela Iturbide, arch. Mauricio Rocha et Gabriela Carrillo de Taller de Arquitectura /The studio of 
Mexican photographer Graciela Iturbide, by Mauricio Rocha and Gabriela Carrillo of Taller de Arquitectura
5 — Trois étages de briques tesselées de différentes tailles entourent le studio /Three storeys of tessellated bricks in various sizes encompass the studio
6 — Le bâtiment a été intégré au Barrio del Niño Jesús à Mexico /The building has become integrated into the Barrio del Niño Jesús in Mexico City
7 — Les patios en plein air permettent une ventilation naturelle, la maçonnerie à motifs donnant l'impression que la structure est à la fois 
ouverte et fermée /Open-air patios afford natural ventilation, with the patterned brickwork making the structure appear both open and closed
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o CA S A  D E  M A R B E L
Hundreds of families, left homeless after Mexico’s dev-
astating earthquakes of 2017, received financial support 
from the country’s national disaster fund for the recon-
struction of their homes. Many preferred to design and 
build these themselves so that they could spend more on 
materials. Such a situation, without the aid of profession-
als, would leave the quality of their homes compromised.
Architect Tatiana Bilbao was one of various architects 
who undertook a participatory design process with 
certain residents, ensuring an adequate exchange of 
knowledge about needs and technical possibilities so 
that results would be appropriate for the communities 
involved.
Casa de Marbel was one such home in the State of 
Mexico. The 86m2 property, surrounded by flowering 
trees with which the family makes wreaths to generate 
an income, had to respect its natural environment and 
resources. At the same time, it needed to be connected 
to house next door, where relatives reside.
This was managed by building three small volumes 
joined by platforms surrounding a central patio. 
Selected areas are ventilated by lattices made from 
compact earth bricks produced as ‘machimbloque’, a 
cost-effective method of construction in the area.

CA S A  D E  M A R B E L
Parmi les centaines de familles mexicaines qui ont 
perdu leur toit à cause du violent séisme de 2017 puis 
reçu une aide publique à la reconstruction, beaucoup 
ont préféré dessiner et construire eux-mêmes leur loge-
ment pour investir davantage dans les matériaux. Sans 
l’aide d’architectes professionnels, la qualité du résul-
tat s’en serait trouvée compromise.
Tania Bilbao et d’autres architectes ont ainsi entre-
pris un projet de conception participative consistant 
à discuter avec les communautés affectées de leurs 
besoins et des moyens techniques à leur disposition 
pour y répondre. Située dans l’État de Mexico, la Casa 
de Marbel en est une parfaite illustration : il a fallu 
préserver les arbres qui entourent cette propriété de 
86m2 et produisent des f leurs dont le ménage tire sa 
subsistance en confectionnant des couronnes, tout en 
faisant communiquer cette maison avec celle des voi-
sins, où vivent d’autres membres de la famille. Ces 
contraintes ont été surmontées en construisant trois 
petits volumes reliés par des plateformes autour d’une 
cour centrale. Certaines parties sont ventilées par des 
structures aérées en briques de terre comprimée ou 
« machimbloque », une méthode de construction locale 
et bon marché.

8. 9. 10.

11. 12.

8 — Casa de Marbel de l'architecte 
mexicaine /by Mexican architect 
Tatiana Bilbao
9 — La maison est astucieusement 
reliée à la maison voisine, où résident 
les membres de la famille /The home is 
cleverly connected to the house next 
door, where family members reside
10 — Trois petits volumes entourent 
une cour centrale /Three small volumes 
surround a central courtyard
11 — L'arbre de la cour est resté intact 
car ses fleurs sont utilisées pour 
fabriquer des couronnes qui sont 
source de revenus /The courtyard’s tree 
remains intact as its flowers are used to 
make income-generating wreaths
12 — Les briques de terre compactes 
ont été utilisées comme matériau de 
construction de solution la plus 
économique /Compact earth bricks 
were used as a cost-effective 
construction materia
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LO N G  A N  H O U S E
A residence in Vietnam’s Long An Province has been 
designed by local architecture studio Tropical Space in 
a trapezoid shape that incorporates two storeys around 
a central courtyard and reflective pool. Inspired by tra-
ditional Vietnamese houses, the structure comprises 
three separate spaces and a sloped roof, and stretches 
across various functional areas that are divided by the 
intensities of light and shade rather than by partition-
ing walls.
Hollow clay bricks in the front yard absorb the rain and 
reduce the ground heat at the entrance, while indoor 
ventilation was maximised by dividing the roof into 
two parts, and installing a long corridor to connect the 
two sides and all the areas in between. The openness 
of the design, and the porous patterned brick walls, 
welcomes air into the home. Climate control is further 
enhanced by a clever layout that takes advantage of 
wind direction during different seasons of the year. 

LO N G  A N  H O U S E
Dans la province vietnamienne de Long An, une mai-
son conçue par le cabinet d’architecture local Tropical 
Space arbore une forme trapézoïdale à deux étages 
aménagés autour d’une cour centrale et d’un bassin 
réf léchissant. Inspirée des maisons traditionnelles 
vietnamiennes, cette structure se compose de deux 
bâtiments indépendants, d’un toit incliné et de plu-
sieurs espaces fonctionnels davantage divisés par zones 
d’ombre et de lumière que par des cloisons.
Dans la cour avant, des briques creuses en terre cuite 
absorbent la pluie et rafraîchissent le sol. À l’intérieur, 
la ventilation a été maximisée en divisant le toit en 
deux parties et en bâtissant un long couloir entre les 
deux bâtiments et les différentes zones intermédiaires. 
La structure ouverte de la maison et les motifs ajourés 
de ses murs de brique permettent à l’air d’y circuler, 
aidés par une intelligente configuration qui se sert de la 
direction du vent au fil des différentes saisons. 

ateliermasomi.com 
@atmasomi

studiochahar.com 
@studiochar

tallerdearquitectura.com.mx

tatianabilbao.com 
@tabilbaœstudio

tropicalspaceil.com 
@tropical_space_architecture

13. 14.

13 — Long An House par le studio vietnamien /by Vietnamese studio Tropical Space
14 — De forme trapézoïdale, elle comporte deux niveaux, construits autour d'une cour et d'un bassin réfléchissant /The trapezoid shape holds two 
levels, built around a courtyard and reflective pool
15 — Les zones sont divisées par la lumière et l'ombre plutôt que par des murs de séparation /Areas are divided by light and shade rather than by 
partitioning walls
16 — Un long couloir relie les deux côtés de la maison /A long corridor connect the two sides of the home
17 — La ventilation a été maximisée en divisant le toit en deux parties /Ventilation has been maximised by dividing the roof into two parts
18 — Les briques creuses en terre cuite absorbent la pluie et réduisent la chaleur du sol à l'entrée /Hollow clay bricks absorb the rain and reduce 
the ground heat at the entrance
19 — Les murs en briques poreuses à motifs permettent une ventilation naturelle /Porous, patterned brick walls allow for natural ventilation
20 — Les ombres et la lumière guident le mouvement à travers la maison /Shadows and light direct movement through the home

15.

16. 17.

18. 19. 20.
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Richard Long  
in India

Work in progress
Text(e) & Photos par /by Hervé Perdriolle

L’idée d’inviter Richard Long et Denise Hooker à fou-
ler les terres du légendaire Jivya Soma Mashe, artiste 
Warli décédé en 2018, est née de l’envie de découvrir et 
d’étudier l’art de cette tribu du Maharashtra, un État 
situé à moins de cent cinquante kilomètres au nord de 
Mumbai, pendant mes années de résidence en Inde 
(1996-1999).
À chaque fois que je m’y rendais, je consacrais des 
heures à me promener de village en village. La grâce 
élémentaire des paysages, mais surtout la profusion des 
détails imprimés sur la nature par l’activité humaine, 
me ramenaient presque imperceptiblement au Land 
Art, et plus particulièrement à l’œuvre de Richard 
Long, caractérisée par la même grâce élémentaire.
C’est ainsi qu’est née, ou plutôt qu’a germé, voyage après 
voyage, saison après saison, l’idée de contacter Richard 
Long, dont la première visite en Inde remonte à 2003.

  The idea of inviting Richard Long and Denise 
Hooker to the land of Jivya Soma Mashe, the legendary 
artist of the Warli tribe who passed away in 2018, came 
into being when I was living in India from 1996 to 1999, 
with the purpose of discovering and studying the art of 
the Warli tribe in the state of Maharashtra, a mere 90 
miles north of Mumbai.
On each one of those journeys, I had a chance to take 
walks lasting many hours, from village to village. The 
landscapes in their elemental loveliness, but even more 
so the whole host of details resulting from human ac-
tivities in nature, imperceptibly conjured up Land Art, 
and more specifically the work of Richard Long – it, 
too, in its elemental loveliness.
This, then, is how the invitation to Richard Long to 
first travel to India in 2003 was born, or rather germi-
nated, journey after journey, season after season.

1 — Richard Long faisant un cercle de paillettes de riz /Richard Long making a paddy field chaff circle 
2 — Ligne de curcuma II /Turmeric Line II
3 — Richard Long

2. 3.
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“One of the reasons I use the circle is that it doesn’t 
belong to any one person but to everyone. It’s a platonic 
truth of form which can be invested with many mean-
ings from many times and cultures, which is the power 
of the circle. My ‘‘personal language’’ is to use univer-
sal forms although in my own original ways, which I 
hope is not a contradiction. I think that on one level my 
work is simple and open, so any person anywhere can 
appreciate it.”  

Richard Long - interview with Jean-Hubert Martin 
catalogue of the exhibitions ‘‘Dialog / Un incontro, 
Richard Long - Jivya Soma Mashe’’ Museum Kunst 
Palast, Düsseldorf 2003, and PAC, Milan 2004.

herveperdriolle.com

« Le cercle n’est la propriété de personne, mais nous 
appartient à tous ; il tire sa puissance d’une forme pla-
tonicienne compatible à de nombreuses significations, 
époques et cultures. Je l’utilise parce que mon ‘langage 
personnel’ consiste à appliquer un traitement original 
à des formes universelles. J’espère que cette démarche 
n’est pas contradictoire et pense produire un travail 
dont la limpidité permet à quiconque de l’apprécier. »  

Entretien avec Richard Long mené par Jean-Hubert 
Martin, catalogue des expositions « Dialog / Un 
incontro, Richard Long - Jivya Soma Mashe », musée 
Kunstpalast, Düsseldorf 2003, et Padiglione d’Arte 
Contemporanea (PAC), Milan 2004.

herveperdriolle.com

4.

5.

6. 7.

4 — Un cercle de marche et de course, diptyque /A walking and running circle, 
diptych
5 — Empreintes digitales sur trois morceaux d'écorce d'arbre /Fingerprints on 
three pieces of tree bark
6 — Couverture de livre /Book cover
7 — Kalambipada, 2003
8 — Arc de cendres /Ash Arc
9 — Un cercle de marche et de course avec des enfants /A walking and running 
circle with children

8.

9.
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  In the vicinity of Aurangabad in India there ex-
ist thirty-four cave temples cut into the vertical rock 
face of the Charanandri Hills. These scared sites, 
named Ellora, were said to be Buddhist, Jain, and 
Brahmanical, and interwoven with Tantric philosophy. 
As a number of scholars have pointed out, Tantra had a 
strong influence on all three of these belief systems. It 
is claimed to have emerged in South East Asia around 
5000 B.C. and proliferated around 400 to 1000 C.E., 
paralleling Ellora’s excavation, and conceptually and 
aesthetically influencing it.
The raison-d’être of cutting into the rock face at Ellora 
is of profound significance. It was not because its con-
structors were incapable of building above ground as 
there already existed the capability and capacity to do so. 
There was a specific reason for cutting into the rock itself.
Coinciding with its creation is thought to be the con-
ception of ‘zero’ (shunya) and, of ‘void’ (shunyata). At 
Ellora, there exists a specific architectural process in 
place as a precise means to experience this notion of 
the ‘void’. The empty spaces are thought to be spe-
cifically designed, affirming that ‘form is emptiness, 

En Inde, trente-quatre temples ont été creusés dans 
une paroi verticale des collines de Charanandri, non 
loin d’Aurangabad. Baptisées Ellora, ces formidables 
grottes abritent des sanctuaires respectivement consa-
crés au bouddhisme, au brahmanisme et au jaïnisme, 
le tout imprégné de philosophie tantrique. D’après 
un certain nombre de chercheurs, le tantrisme aurait 
en effet exercé une forte inf luence sur ces trois sys-
tèmes de croyances. Apparu en Asie du Sud-Est autour 
de 5 000 av. J.-C., il se serait développé entre 400 et 
1 000 apr. J.-C., à l’époque de l’excavation des grottes 
d’Ellora, dont il aurait inf luencé la conception et 
l’esthétique.
Le choix de creuser la roche était loin d’être anodin. 
Il ne répondait pas à une impossibilité de bâtir à la 
surface du sol, puisque les compétences et moyens 
nécessaires à cet effet étaient déjà disponibles. Ce choix 
était donc motivé par une raison précise.
Sa création semblerait en effet coïncider avec l’appari-
tion des concepts de « zéro » (shunya) et de « vacuité » 
(shunyata), dont l’architecture du site d’Ellora per-
met de faire l’expérience. La conception des espaces 

ELLORA
Réconcilier l’absence et la présence,  

la vacuité et la plénitude
/Emptiness-presence, void-affirmation

Text(e) & photos par /by Amy Hilton
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emptiness is form’, and thus bringing one in closer 
connection with ‘ultimate reality’. This ‘void’ is not 
‘empty’ but may be filled with the feelings and emo-
tions of the one who enters each space. Thus, these 
empty spaces are critical components of the architec-
ture. ‘Emptiness’ can be further expressed here as: 
‘openness’, ‘limitless’, ‘un-confined’.
The temples may also be considered to have been so-
phisticated attempts to realise a total artwork, like 
a gesamtkunstwerk, a synthesis of not only art dis-
ciplines, but also of one that integrates science and 
philosophy. In the Buddhist teaching, “Perfection of 
Wisdom in 8000 Lines”, which just precedes the pe-
riod of Ellora’s construction, there is an emphasis on 
the notion of ‘relational being’. At Ellora, there are spe-
cific interactive and immersive processes that facilitate 
a sense of deep interconnectedness and relatedness. 
Both ‘emptiness-presence’ and ‘space-time’ find mani-
festation in an active engagement between human 
being, human construction, natural manifestation and 
human ideas. This can only be experienced by visiting 
the site and temples themselves, where one undergoes a 
progressive and personal, transcendental journey.
The architects of these masterpieces remain unknown. 

creusés dans la roche repose en effet sur un principe 
précis, selon lequel « la vacuité est forme et la forme 
est vacuité », permettant ainsi au visiteur de se rappro-
cher de la « réalité ultime ». Loin d’être « vide », cette 
« vacuité » a vocation à se remplir des émotions ressen-
ties par les visiteurs qui pénètrent dans cette enceinte. 
Ces espaces en creux jouent donc un rôle central dans 
l’architecture du site. La « vacuité » est ici synonyme 
d’« ouverture », d’« immensité » ou d’« infini ».
Ce complexe peut également être interprété comme le 
résultat d’une ambitieuse tentative visant à créer une 
œuvre d’art totale, ou gesamtkunstwerk, synthétisant 
non seulement les disciplines artistiques, mais aussi la 
science et la philosophie. Immédiatement antérieurs 
à sa construction, les préceptes bouddhistes intitulés 
Soutras de la perfection de sagesse mettent l’accent sur la 
notion d’« être relationnel ». Sur le site d’Ellora, de pro-
fondes connexions et relations se tissent en effet grâce 
aux procédés d’interaction et d’immersion employés 
dans sa conception : l’être humain, ses idées, ses 
constructions et l’environnement naturel s’y trouvent 
étroitement imbriqués, réconciliant ainsi les notions 
antinomiques d’« absence/présence » et d’« espace/
temps ». Cette expérience ne peut être vécue qu’en se 
rendant soi-même sur le site, dont la visite représente 
un itinéraire progressif vers la transcendance.
Les architectes de ces chefs-d’œuvre demeurent 
inconnus. 
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Insel Hombroich
Pierres & Jardins /Stones & Gardens
Text(e) & Photos par /by Martina Björn

Insel Hombroich est à la fois une fondation et un musée à Neuss, en Allemagne, qui a été créé à 
l'origine par le collectionneur Karl-Heinrich Müller.
Insel Hombroich compte 21 hectares de paysages idylliques au sein desquels se trouvent dix 
pavillons qui jalonnent la promenade. C'est un espace où l'art et la nature sont subtilement liés 
l'un à l'autre, en parfaite symbiose.
Ces sculptures en pierre sont l'œuvre de l'artiste allemand Anatol Herzfeld.
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Insel Hombroich is both a foundation and a museum in Neuss, Germany, originally conceived by the 
collector Karl-Heinrich Müller.
Insel Hombroich includes 21 hectares of idyllic landscapes which are dotted with 10 walk-in pavilions. 
It is a space where art and nature are subtly linked as a whole. Theses stones sculptures are made by 
the German artist Anatol Herzfeld.

martinabjornstudio.com 
@martina_bjorn_studio
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Le Chalet  
de la Forêt
Un Jardin de l’Âme
/A Garden of the Soul
Par /by Lise Coirier

Pascal Devalkeneer célèbre cette année vingt ans d’un 
parcours autodidacte dans la gastronomie, jalonné d’une 
passion sans faille. Natif de Verviers, il vécut en Afrique 
avant de venir vivre en Belgique et de se lancer tôt dans 
l’aventure culinaire à Bruxelles avec comme mentor Roger 
Souvereyns du Scholteshof. Son restaurant Le Chalet de 
la Forêt, installé dans une maison à l’atmosphère « fin de 
siècle » à l’orée de la forêt de Soignes, est doublement étoilé 
et s’inscrit dans le paysage bruxellois et cosmopolite de 
la capitale belge. D’ailleurs, il continue à ravir plusieurs 
générations d’épicuriens grâce à une cuisine raffinée et 
sophistiquée sans jamais céder à la mode des plats molécu-
laires. « Mon processus de création culinaire est personnel 
et intime, note Pascal Devalkeneer. J’ai toujours été attiré 
par la manualité et par l’appel des sens invitant le goût, le 
visuel, les textures dans une composition à la fois artisa-
nale et artistique. Je suis inlassablement en mouvement : 
la forêt et le potager me donnent les meilleurs points de 
repère et me disent où nous en sommes. » À chaque saison 
correspondent des saveurs qui s’invitent dans l’assiette. 
À l’automne et jusqu’en janvier, ce sont les produits de la 
chasse, les châtaignes, la truffe noire qui se marient à des 
compositions de légumes qui viennent du potager ou de 
producteurs locaux. « Mon potager urbain est bio. Il est 
une ressource inouïe, entretenu par des maraîchers et 
nourri de son compost. J’y puise 100% de nos herbes, une 
grande diversité de légumes de saison… ». Il est en quelque 
sorte le jardin de l’âme du Chalet et invite au printemps ou 
en été à une promenade apéritive ou digestive.
Si son fil conducteur reste l’instant et la temporalité, 
Pascal cultive un esprit brut qu’il a élaboré au f il du 
temps, grâce à une symbiose parfaite avec son équipe en 
cuisine. « J’ai sans doute été le premier à cuire au feu de 
bois. J’ai été même jusqu’à construire moi-même mon 
propre barbecue. Le potager a lui aussi été toujours au 
cœur de mes expérimentations. » Entouré de collabora-
teurs qui lui sont fidèles, il prend plaisir à faire évoluer ses 
recettes et à explorer les aliments pour en comprendre le 
processus maraicher, celui de la pêche ou de la chasse afin 
d’adapter ses découpes et de sublimer le goût. « Je res-
pecte tout ce qui entre au Chalet. Je souhaite préserver 
la diversité, le patrimoine des produits locaux et partir 
en quête du producteur qui pourra offrir par la qualité 
de ses ressources et de ses récoltes l’expérience unique et 
les sensations ultimes à mes clients. Cette quête d’excel-
lence passe par le geste et le respect de nos ressources 
terrestres. Nous devons revenir à des valeurs sûres. Nous 
sommes à l’origine des hommes chasseurs-cueilleurs et 
nous sommes donc constitués de ce que nous mangeons. »
La période du confinement, déconfinement et de ce 
reconfinement forcé pour l’horeca en Belgique est une 
vraie épreuve. « J’apprends tous les jours et j’ai res-
senti une envie de transmettre mon savoir. Après le 
confinement du printemps, je suis revenu à une cuisine 
instantanée. J’ai retravaillé personnellement toute ma 
carte et me suis posé la question de la créativité et de la 

  This year, Pascal Devalkeneer is celebrating 20 years 
of his self-taught journey in gastronomy, marked by 
an unrelenting passion. Born in Verviers, he lived in 
Africa before moving to Belgium and embarking on a 
culinary adventure in Brussels with his mentor Roger 
Souvereyns of the Scholteshof. His 2-star restaurant, 
the Chalet de la Forêt, set in a house with a “fin de siè-
cle” atmosphere on the edge of the Forêt de Soignes, is 
part of the Belgian capital’s cosmopolitan landscape. 
Moreover, it has continued to delight generations of epi-
cureans with refined and sophisticated cuisine, without 
ever giving in to the trend for molecular cuisine. “My 
culinary creation process is personal and intimate,” 
notes Pascal Devalkeneer. “I have always been drawn to 
manual work and the appeal of the senses, incorporating 
taste, look and textures into a composition that is both 
artisanal and artistic. I am endlessly in movement: the 
forest and the vegetable garden give me the best points 
of reference and tell me where we are.” Each season 
has its own flavours that take their place on the plate. 
In the fall and through January, we see the products of 
the hunt, chestnuts and black truff le, combining with 
vegetable compositions from the kitchen garden or lo-
cal producers. “My urban vegetable garden is organic. It 
is an incredible resource, maintained by gardeners and 
nourished by compost. I source 100% of our herbs there, 
as well as a wide variety of seasonal vegetables.” It is in 
a way the garden of the Chalet’s soul, and quite inviting 
in the spring or summer for a pre- or postprandial walk.
While his theme remains the moment and temporality, 
Pascal cultivates a rough spirit that he has developed 
over time, thanks to a perfect symbiosis with his 
kitchen team. “I was probably the first to cook over a 
wood fire. I even built my own barbecue. The vegetable 
garden has also always been at the heart of my experi-
ments.” Surrounded by his loyal colleagues, he enjoys 
developing his recipes and exploring foods, to under-
stand the processes of gardening, fishing or hunting, 
in order to adapt his cuts and enhance the taste. “I re-
spect everything that comes into the Chalet. I want to 
preserve the diversity and the heritage of local prod-
ucts, and search out producers who can offer, through 
the quality of their resources and crops, a unique expe-
rience and ultimate sensations to my customers. This 
quest for excellence requires action and respect for our 
earthly resources. We must return to safe values. We 
come from hunter-gatherers and therefore we are what 
we eat. “The forced period of confinement, deconfine-
ment and now re-confinement for the hospitality sector 
in Belgium is a true hardship. “I am learning every day 
and I want to pass my knowledge on. After the spring 
confinement, I returned to instant cuisine. I personally 
reworked my entire menu and questioned myself on 
creativity and traceability. Food has taken on its full 
meaning in new, sculpted forms, simultaneously rough 
and generous. We have shared this experience in which 

1 — Pascal Devalkeneer
2 — Le Chalet de la Forêt
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Covid cut us all off from each other. When we were able 
to meet up again, this experience allowed us all to re-
connect with this pleasure of being together around a 
table on the edge of the forest.” In addition, the inte-
rior of the Chalet has been redesigned by Spazio Nobile 
and features an installation of Bela Silva’s beautiful 
enamelled sculptures and coloured gouaches, full of joy 
and vitality, on view through early 2021.
More than ever, “we have to refocus on our lives”. 
Since the launch of the Chalet de la Forêt in 1999, 
which is open during the week and closed on weekends, 
Pascal Devalkeneer has thrown himself, alone or with a 
few friends, into nature to find inner peace. He finds a 
connection with the wild elements through fly fishing, 
which he has been practicing for several years in the 
rivers of the Ardennes and near to Belgium. “Focusing 
on the little fly and being in the river does me a lot of 
good. I fish there but without sacrificing the fish. From 
the water, I watch kingfishers, beavers, the forest flora 
and fauna.” A true garden of the soul that is, happily,  
a source of inexhaustible joy. 

@pascaldevalkeneer

lechaletdelaforet.be  
@lechaletdelaforet

trace. La matière culinaire a pris tout son sens dans des 
formes nouvelles, sculptées, à la fois brutes et généreuses. 
Étant dans le partage, le Covid nous a tous retranché à la 
maison. Les retrouvailles, quoiqu’interrompues encore 
une fois mi-octobre pour une période indéterminée, ont 
permis à chacun de renouer avec ce plaisir d’être ensemble 
autour d’une table à l’orée du bois. » En outre, l’intérieur 
du Chalet a été repensé avec Spazio Nobile qui y a ins-
tallé jusqu’au début de l’année prochaine une sélection 
de belles sculptures émaillées et de gouaches colorées de 
l’artiste Bela Silva qui regorgent de joie et de vitalité.
Plus que jamais, « il faut se recentrer sur nos vies. » 
Ouvert la semaine mais fermé les week-ends depuis 
l’ouverture du Chalet de la Forêt en 1999, Pascal 
Devalkeneer se plonge seul ou avec quelques amis dans 
la nature pour y trouver une paix intérieure. Il trouve 
cette connexion avec les éléments sauvages dans la 
pêche à la mouche qu’il exerce depuis quelques années 
dans les rivières ardennaises et proches de la Belgique. 
« Se concentrer sur une petite mouche et se retrouver 
dans l’eau de la rivière me fait un bien fou. J’y pêche 
mais sans sacrif ier les poissons, j’y observe depuis 
l’eau, les martin pêcheurs, les castors, la faune et la 
flore forestières. » Un jardin de l’âme qui est une source 
de bonheur intarissable, heureusement. 

@pascaldevalkeneer

lechaletdelaforet.be  
@lechaletdelaforet

3. 4. 5. 6. 7. 8.

9.

10. 11.

3 — Le Chalet de la Forêt
4 — Forêt de salsifis, mousseline de topinambour fumé et truffes noires /Salsify drill, smoked Jerusalem artichoke muslin and black truffles
5 — Rouget de petite pêche farci façon Riviera aux écailles croustillantes snacké à la feuille de laurier dans une assiette en porcelaine du 
créateur belge Piet Stockmans /Red mullet of small peach stuffed Riviera style with crispy scales snacked with bay leaf in a porcelain plate created by 
Piet Stockmans
6 — Le Millefeuille du chef pâtissier Nelson Lechien /Le Millefeuille by the pastry chef Nelson Lechien
7 — Jardin potager /Vegetable garden
8 — Noix de ris de veau braisé au jus de homard, laqué au miso et agrumes /Braised sweetbreads with lobster juice, lacquered with miso and citrus fruits
9 — Jardin potager /Vegetable garden
10 — Ganache de chocolat amer et menthe fraîche /Bitter chocolate ganache and fresh mint
11 — Le Chalet de la Forêt
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  Everyone knows whisky and whiskey: Scotch whis-
ky and American whiskey, i.e. the famous bourbon. 
And everyone is aware of the huge success of Japanese 
whisky: Suntory, Nikka, etc, which regularly win in-
ternational awards. In 2018, for example, at a Sotheby’s 
auction in Hong Kong, a 50-year-old Suntory Yamazaki 
achieved a world record of $299,000! There are two fun-
damental reasons for this extraordinary auction result: 
the very special aging of the Suntory Yamazaki whisky, 
and the age of the bottle, ensuring the extreme flavour 
to which Chinese investors are particularly sensible.

Tout le monde connaît le whisky et le whiskey : le whisky 
écossais et le whiskey américain, le fameux bourbon. 
Tout le monde apprécie l’énorme succès du whisky 
japonais, Suntory, Nikka…, « habitués » des trophées 
mondiaux. Ainsi, en 2018, lors d’une vente aux enchères 
Sotheby’s à Hong Kong, une bouteille de Suntory 
Yamazaki 50 ans d’âge a enregistré le record mondial 
de $299,000 ! Deux raisons primordiales expliquent 
ces enchères hors normes : l’élevage très particulier du 
Suntory Yamazaki et son âge, gage d’une saveur extrême 
à laquelle sont sensibles les investisseurs chinois.

“But that doesn’t sum up everything that creates the 
whisky’s magic,” specifies Takehisa Mashimo, editorial 
director of Drink Planet *, a Japanese magazine specialis-
ing in cocktails and spirits. “Its complex flavours, full of 
aromas, and the hypertechnical manufacturing methods 
at each stage, such as the choice of the type of wood for the 
cask and cask finish - sherry or sauterne for example - are 
certainly among its strengths… but above all the whisky 
lures in the fanatics.” These enthusiasts like to learn about 
and discuss whisky on social networks. “Bartenders and 
cocktail lovers communicate a lot with each other, with-
out letting time zones or borders hold them back. Just 
recently, the nomination of Ichiro’s Malt as the World’s 
Best Limited-Edition Blend at the World Whiskies 
Awards was an immediate topic of discussion among the 
global community. For these enlightened amateurs, whis-
ky has become the preferred communication tool, rich in 
history and stories.”
What’s more, whisky (and whiskey), unlike Cognac or 
Armagnac, is made all over the world, including at the 
Distillerie de Paris. “I wanted to make a Parisian whisky 
that highlights the taste of the grain, the raw materials”, 
explains Nicolas Julhès, the founder of this first and only 
Parisian distillery. “As soon as my still was installed in 
the 10th arrondissement, I wanted to create my regionally 
untraditional whisky. Here, at the crossroads of cultures, 
I thoughtfully and thoroughly searched for a distillation 
technique, adding in the energy of Parisian creativity”.
Nicolas ages his whisky in a small, 100-liter barrel: one-
fifth the size of a traditional sherry butt. “I work my 
whisky like a great chef creates his dishes in a small sauce-
pan”, Nicolas asserts.
A little-known fact, the French are the world’s leading 
consumers of whisky, consuming 2.15 litres per year per 
person, according to the study carried out by Bionial in 
2016. Americans come in only third, at 1.41 litres. With 
the French love for this distilled alcohol, it should be no 
surprise to see the rise of French whiskies. “Certainly, 
whisky is increasingly being distilled in France,” says 
Timothée Prangé, owner of three cocktail bars and res-
taurants in Paris, including the Little Red Door, winner 
of the World’s 50 best bars 2019. “And not only in France, 
but all over the world. At Bonhomie, my Mediterranean 
restaurant in Paris, we serve Mediterranean whisky dis-
tilled in Corsica, Israel, Spain, Italy, etc. I don’t know if 
they are better but I think the distillers have fun offering 

« Cela ne résume pas toute la magie autour du whisky » 
précise Takehisa Mashimo, directeur éditorial de Drink 
Planet*, magazine japonais spécialiste des cocktails et 
des alcools. « Ses saveurs complexes, pleines d’arômes, ses 
méthodes de fabrication hypertechniques à chaque étape, 
comme le choix du type du bois pour le fût et cask finish 
sherry ou sauternes par exemple, figurent au nombre de 
ses atouts certes… mais surtout le whisky appâte les fana-
tiques », ajoute Takehisa. Ils aiment apprendre et échanger 
autour du whisky sur les réseaux sociaux. « En fait, les 
barmans et les amateurs de cocktail communiquent énor-
mément entre eux, sans que le décalage horaire ou les 
frontières les freinent. D’ailleurs, tout récemment, la 
nomination d’Ichiro’s Malt comme Meilleur blend en édi-
tion limitée au monde lors des World Whiskies Awards, a 
été immédiatement commentée par l’ensemble de la com-
munauté mondiale. Pour ces amateurs éclairés, le whisky 
est devenu l’outil préféré de leur communication, riche en 
histoire, en anecdotes. »
De plus, le whisky (et whiskey), contrairement au cognac, 
armagnac, se fabrique aux quatre coins du monde comme 
à la Distillerie de Paris. « Je voulais faire un whisky 
parisien qui privilégie le goût des céréales, les matières 
premières », explique Nicolas Julhès, le fondateur de cette 
première et unique distillerie parisienne. « Dès l’installa-
tion de mon alambic dans le 10e arrondissement, j’ai voulu 
créer mon whisky, hors la tradition du terroir. Ici, aux 
carrefours des cultures, je suis allé chercher librement et 
minutieusement une technique de distillation en lui ajou-
tant l’énergie de la créativité parisienne ».
Ainsi, Nicolas élève son whisky dans un petit fût de 100 
litres, 5 fois plus petit que le traditionnel sherry butt. « Je 
manipule mon whisky comme un grand chef réalise sa 
cuisine dans une petite casserole » assure Nicolas.
Fait assez méconnu, les Français sont les premiers 
consommateurs au monde de whisky avec 2,15 litres par 
an par habitant selon l’étude réalisée par Bionial en 2016. 
Les Américains arrivent seulement en 3e position avec 1,41 
litre. Les Français aiment tant cet alcool distillé, pas éton-
nant de voir des whiskys français se développer. « C’est 
vrai que le whisky est de plus en plus distillé en France » 
raconte Timothée Prangé, propriétaire de 3 bars à cocktail 
et restaurant à Paris, dont Little Red Door, lauréat de the 
world’s 50 best bars 2019. « Non seulement en France mais 
partout dans le monde. Au Bonhomie, mon restaurant 
méditerranéen à Paris, on sert un whisky méditerranéen 

Whisky  
& Whiskey 

Un tour du monde
/A Worldwide Tour 

Par /by Keiko Sumino-Leblanc

1. 2.

3. 4.

5. 6. 7.

1 — Distillerie de Paris, France 
2&3 — La distillerie Kavalan à Taïwan /Kavalan Distillery in Taiwan
2 — Distillerie Suntory Yamazaki à Kyoto, Japon /Suntory Yamazaki Distillery in Kyoto, Japan

3 — Single Malt Parisien par /by Distillerie de Paris, France
4 — Les trois différents Single Malt de Kavalan /Kavalan's three different Single Malt
5 — Bonhomie, Paris, France
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something other than pastis “. This light-heartedness goes 
hand in hand with freedom and creativity. And, in today’s 
world, it’s more precious than ever.
As for the quality of whiskies from hot countries, such as 
Taiwan’s Kavalan, which has won several medals, their 
reputation is well established. Let’s go back to Japan, to 
Shizuoka, 100 km southwest of Tokyo. The Gaiaf low 
Shizuoka Distillery welcomes visitors of all nationalities. 
Since its foundation in 2016, Taiko Nakamura, ex-engi-
neer and whisky enthusiast, has realised his dream, born 
during a trip to Islay in Scotland: to distil and age his 
whiskey in his hometown, to invite all whisky lovers of the 
world to see it distilled and to taste it, and to discover the 
whiskies of the world at the bar. In short, to share it.
Freedom, creativity, passion: three key words that will en-
sure the future of whisky. 

suntory.com 
@suntorywhiskey

@ichirosmalt

distilleriedeparis.com 
@distilleriedeparis

bonhomie.paris 
@bonhomieparis

kavalanwhisky.com 
@kavalanwhisky

shizuoka-distillery.jp 
@shizuoka_distillery

drinkplanet.jp

distillé en Corse, Israël, Espagne, Italie, etc. Je ne sais 
pas s’ils sont meilleurs mais je pense que les distillateurs 
s’amusent et aiment proposer autre chose que le pastis ». 
Cette légèreté peut rimer avec liberté et créativité. Et c’est, 
dans le monde actuel, plus précieux plus que jamais.
Quant à la qualité du whisky des pays chauds, comme le 
Kavalan taïwanais, qui raf le nombre de médailles, leur 
réputation est bien assise.
Revenons au Japon, à Shizuoka, à 100 km au sud-ouest 
de Tokyo. Le Gaiaflow Shizuoka Distillery accueille des 
visiteurs de toutes les nationalités. Depuis sa fondation 
en 2016, Taiko Nakamura, ex-ingénieur et passionné de 
whisky, réalise son rêve, né pendant un de ses voyages 
à Islay en Écosse : distiller et élever son whisky dans sa 
ville natale, inviter tous les amateurs du monde à voir sa 
fabrication et à le déguster, faire découvrir les whiskys du 
monde au comptoir. En un mot, le partager.
Liberté, créativité, passion sont trois mots-clés pour assu-
rer l’avenir du whisky. 

suntory.com 
@suntorywhiskey

@ichirosmalt

distilleriedeparis.com 
@distilleriedeparis

bonhomie.paris 
@bonhomieparis

kavalanwhisky.com 
@kavalanwhisky

shizuoka-distillery.jp 
@shizuoka_distillery

drinkplanet.jp

8. 9. 10.

11. 12. 13. 14.

6 — La distillerie de malt Chichibu d'Ichiro, Japon /Ichiro's Malt 
Chichibu Distillery, Japan
7 — La distillerie de malt Chichibu d'Ichiro en hiver, au Japon /
Ichiro's Malt Chichibu Distillery in Winter, Japan
8 — Ichiro's Malt, le meilleur mélange en édition limitée du 
monde aux World Whiskies Awards /Ichiro's Malt, the world's 
Best Limited-Edition Blend at World Whiskies Awards

9 — Suntory Yamazaki, 50 ans /50 years
10 — Distillateur Suntory Yamazaki à Kyoto, Japon /Suntory Yamazaki Distiller 
in Kyoto, Japan
11 — Distillerie Gaiaflow Shizuoka, Japon /Gaiaflow Shizuoka Distillery, Japan
12 — Comptoir de dégustation de whisky de la distillerie Gaiaflow Shizuoka  
/Gaiaflow Shizuoka Distillery whisky tasting counter

Yun Hyong-keun
October 24th - January 9th 2020

Axel Vervoordt Gallery
À lire /To read: The 
Impossible Collection of 
Whiskey: The 100 most 
exceptional and collectable 
bottles, Assouline, 2020 
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